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DE GANDESA A 
GDDSSDEEDEN 


Gemma Masip Bonet 



En record del meu germà David que va marxar 
massa jove i amb qui de petits escoltàvem 
embadalits les aventures del pare. 



Agraïments 

A José Lu1s Rodríguez Jiménez que va creure 
amb el meu projecte i tan amablement en 
va fer el Pròleg. 

A Carles Quevedo Garcia que m’ha fet d’assessor 
històric i m’ha ajudat en la recerca, aportant 
documents de gran vàlua. 

A Ferriol Masip Bonet, germà amb qui vam 
compartir la recerca dels escenaris en un viatge 
inoblidable. 

A Torsten Bendias, esperantista alemany amic del 
Ferriol que ens va acompanyar i fer d’intèrpret 
en el viatge a Alemanya, ens va ajudar a trobar 
els llocs on havia estat el pare. 

A Miriam Basaganya per la seva paciència i ajut 
en la correcció d’estil. 

A Olga Jornet per l’ajut en la correcció. 

Als meus fills: Marta, Pau i Mariona que m’han 
encoratjat durant el llarg trajecte que ha portat 
l’escriptura d’aquestes memòries. 



EL TEU TANC GENERAL, ÉS UN VEHICLE PODERÓS, 
Pot abatre un bosc 1 masegar cent homes. 

Però té un defecte: 

Necessita un conductor. 

El teu bombarder, general, és molt potent. 
Vola més que la tempesta 1 porta més pes que 
elefant. 

Però té un defecte: 

Necessita un mecànic. 

L’home, general, és molt útil. 

Pot volar i pot matar. 

Però té un defecte: 

Pot pensar. 


BERTOLT BRECHT 



PROIEG 


Mas de diez mil espaííoles trabajaron en empresas alemanas 
durante la Segunda Guerra Mundial. Tras la firma, en agosto de 
1941, del Acuerdo HispanoAlemàn para el Empleo de Trabajadores 
en Alemania, el gobierno del general Franco creó la Comisión 
Interministerial Permanente para el Envio de Trabajadores a 
Alemania. Esta comisión asumió el desarrollo del acuerdo, es decir, la 
recluta, contratos, suministro de equipos, organización de los viajes y 
representación de los trabajadores. 

Aquellas personas, jóvenes en su mayoría, algunas menores 
de edad, como el caso del protagonista de este libro, acudieron a 
rellenar los formularios para un trabajo en Alemania enganadas por 
la propaganda puesta en circulación por el Ministerio de Trabajo y la 
Delegación Nacional de Sindicatos del régimen de Franco. Partieron 
para trabajar en empresas del Tercer Reich durante los meses finales de 
1941 y a lo largo de 1942, alguno todavía en 1943, y a ellos se sumarían 
otros captados de forma irregular en Alemania, ex combatientes de 
la División Azul, y en la pròpia Espana, donde la embajada alemana 
y el partido fascista espanol. Falange Espanola Tradicionalista y de 
las JONS, el partido único, de acuerdo con el modelo de Estados 
totalitarios, y aliado del totalitario Partido nazi, movieron sus hilos, 
incluso en la clandestinidad, para reclutar mano de obra destinada a 
mantener activa la màquina de destrucción nazi. 

Eas empresas del Reich, en Alemania y Àustria, tenían carencias 
de mano de obra. No como consecuencia del desarrollo industrial y 
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del sector servicios, sino porque millones de jóvenes alemanes habían 
sido enviados a los diferentes frentes de guerra y el gobierno alemàn no 
había podido sustituirlos a todos mediante la contratación de mujeres 
alemanas y la mano de obra esclava aportada por judíos alemanes y 
de otras nacionalidad y por prisioneros de guerra, traídos de los 
países invadidos por la Wehmacht durante los dos primeros aiíos de 
la Segunda Guerra Mundial, favorables para los ejércitos de Hitler. 
Por este motivo, el Tercer Reich recurrió a los gobiernos amigos, a los 
colaboracionistas con el nazismo. Los gobiernos de Italia, Francia, 
Espaíía y otros dieron una respuesta positiva y abrieron oficinas para 
el trabajo en Alemania, con carteles y hojas de propaganda en las que 
se decía, a los desempleados, a los trabajadores manuales sin empleo 
fijo o muy bajos salarios, en definitiva a quienes soportaban las peores 
condiciones de vida en sus respectivas sociedades, que Alemania era 
una gran nación, victoriosa sobre los gobiernos liberales y la Rusia 
comunista, que allí necesitaban mano de obra y que las condiciones 
salariales y de alojamiento eran muy buenas. A lo dicho por la 
propaganda se anadía el supuesto, lógico, de que quienes procedían de 
naciones amigas, como era el caso de franceses y espanoles, recibirían 
un buen trato humano durante su estancia en Alemania. Pero en 
bastantes ocasiones no fue así y, conforme avanzaba la guerra, y los 
nazis comenzaron aperderla, la situación de estos trabajadores no hizo 
sino empeorar, hasta el punto de verse afectados por los bombardeos 
de la aviación aliada y atrapados en un país extranjero por los efectos 
de la guerra y el desmoronamiento de Alemania. 

La dictadura de Franco era amiga, muy amiga, de la Alemania de 
Fiitler. Esta estrecha amistad tiene su origen en el respaldo alemàn al 
bando sublevado contra el régimen de la Segunda República Espanola. 
Pues, durante la Guerra Civil Espanola de 1936-1939, Alemania dio 
apoyo político a los nacionales, les proporciono asesores políticos 
y militares, les vendió armamento e incluso proporciono la Eegión 
Còndor, una unidad de aviación que desempenó un papel importante 
durante la contienda. Esa ayuda no le salió gratis al gobierno de 
Eranco, y menos aún a los espanoles. El coste del armamento vendido 
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y de la Legión Còndor fue abonado mediante concesiones mineras, 
la exportación de minerales y de productos alimenticios, ademàs de 
pagos en divisas. También fueron moneda de pago el apoyo político 
al régimen nazi, las facilidades al espionaje alemàn en la Península y 
las islas Canarias y Baleares y la División Espanola de Voluntarios o 
División Azul, que combatió en el frente del Este, contra el Ejército 
Rojo, y de la que formaron parte mas de 45.000 supuestos voluntarios. 
Ademàs, la deuda del franquismo con el régimen nazi se pagó con 
mano de obra. 

Esta cuestión, la del aporte de mano de obra espanola al 
Tercer Reich, permaneció oculta durante mucho tiempo, y apenas 
disponemos de testimonios de protagonistas de esta parte de nuestra 
historia reciente. Por este motivo es de agradecer que salga a la luz este 
libro, que es un homenaje de la familia a un hombre querido, luchador, 
de espíritu aventurero, un trabajador manual que vivió en primera 
persona dos de los hitos de la primera mitad del siglo XX. 

El barcelonès Manuel Masip fue uno de esos espaholes, de familia 
humilde y perteneciente al bando de los derrotados en la Guerra Civil, 
que fue captado por la propaganda para el empleo en Alemania. Eue su 
amigo Miquel quien le ensenó uno de los anuncios en los que se ofrecía 
trabajo en Alemania. Ambos firmaron el contrato en la oficina de la 
Delegación de Sindicatos, para irse a trabajar al país gobernado por 
quienes les habían bombardeado en el frente del Ebro y tanto habían 
hecho por la victorià de Eranco. 

Su destino fue Bitterfeld, en Sajonia, con empleo en una empresa 
química, la poderosa IG Earben Industrie. Manuel, de espíritu curioso 
y emprendedor, aprendió algo de alemàn y, a la búsqueda de sustento 
para él y su familia, prolongó su estancia en tierras alemanas con 
nuevos contratos, incluso en Berlín, la capital del Reich. A causa de la 
misèria padecida en Espana, los barracones, la ropa y la comida que allí 
recibía eran una fuente de satisfacción. Pero lo que había escuchado en 
Barcelona del nazismo, difícil de creer, era verdad, si bien la realidad 
superaba a cualquier comentario hecho desde fuera sobre la dictadura 
y el racismo nazi. Tras quince meses de trabajo ininterrumpido, pues 
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no le permitieron disfrutar el permiso que figuraba en el contrato, fue 
detenido, por indisciplinado. Su falta fue la de apiadarse de un grupo 
de prisioneros ucranianos, a los que llevó patatas en varias ocasiones. 
Tras pasar por dos campos de concentración, fue conducido a la 
prisión de Postdam y, finalmente, ingresado en el campo de reeducación 
situado en Grossbeeren, en la zona oriental de Alemania. No es un caso 
único, otros trabajadores espanoles fueron encarcelados y sometidos 
a trabajos forzados en campos de concentración tras ser acusados de 
rojos, desafectos, indisciplinados... 

Cuando Manuel falleció, sus hijos encontraron una caja que 
contenia una serie de documentos que nunca antes habían visto: 
cartas, fotografia y unos cuadernos deescritos autobiogràficos. Con 
este material y lo que el mismo Manuel contó a su esposa e hijos de su 
lucha para sobrevivir, y de la de otros, su hija Gemma ha dado forma a 
De Gandesa a Grossbeeren. 

José Luis Rodríguez Jiménez, professor d’història contemporànea de 
la Universitat Rey Juan Carlos de Madrid. 

Autor del llibre “Los esclavos espanoles de Hitler” 
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I 

NO ÉS UN ADÉU 


Aquesta matinada, després d’una nit intranquil·la, s’ha 
esdevingut el que tota la família esperava feia dies. 

L’Oriol és a la seva habitació. La foscor queda trencada per 
un petit raig de llum que arriba del menjador on ha deixat encesa 
una petita lampadeta per poder acudir a l’habitació del pare més de 
pressa A través de la finestra sent xiular el vent i una fina pluja pica 
els vidres. Estirat al llit no pot parar de donar voltes: es gira cap a un 
costat, no se sent còmode, torna a girar-se cap a l’altre, té el cos adolorit 
i no sap com posar-se. Té les cames tenses i els peus no se li acaben de 
relaxar. El neguit va creixent a mesura que intenta descansar. Tanca els 
ulls, però l’atenció pendent de l’habitació de l’altre costat del menjador 
on hi ha el pare, els hi fa tornar a obrir al mínim soroll. Ea pena el té 
pres. No pot apartar-se del cap la imatge del pare amb la respiració 
feixuga i la veu que a penes se li sent. En els darrers dies ha empitjorat 
molt. 

Ea impotència va apoderant-se de l’Oriol. Ei manca l’aire, obre 
la boca amb la intenció de fer una inspiració més profunda. Els metges 
que atenen el pare diuen que no pateix, però l’Oriol no ho té tan clar. 
Ei coneix les expressions: no tan sols li sembla veure una ombra del 
sofriment a la mirada, sinó també l’amor i la gratitud; i això no ho 
podrà esborrar mai de la memòria. 
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De sobte una veu tènue el treu de lenterboliment. Li sembla que 
el pare el crida. S’aixeca i hi va de pressa. Li agafa la mà amb serenitat i 
dolçor i, amb una mirada acollidora, li acaricia la cara. A fora la foscor 
imposa la seva llei, dins la cambra l’aire viciat i l’obscuritat fan l’ambient 
dens i pesat. Una llàgrima llisca per la galta de l’Oriol en pressentir el 
pitjor: el pare agonitza. 

—Ja torno, pare, vaig a avisar la mare i l’Alba, — li diu amb 

la veu trencada. 

L’Oriol, serè, però amb el cor encongit, va cap a l’habitació 
on descansa la mare i la sacseja amb suavitat. Tot seguit travessa el 
menjador per anar a trucar a l’Alba. Aixeca el cap seguint el raig de 
llum que projecta la lampadeta i atura la mirada en el quadre que hi 
ha penjat sobre el sofà: la petita caseta on el pare havia sigut tan feliç 
amb l’hortet i les gallines. Li agradava remenar la terra, plantar-hi i 
veure com tot anava creixent. Les estacions al camp són ben evidents, 
la natura marca el ritme del temps i aquest és lent, però no para, els deia 
quan l’anaven a veure. 

Són les quatre de la matinada, fa dies que tota la família està 
pendent del Manel, així que amb determinació l’Oriol despenja 
l’auricular i marca el número de la germana, els tres tons d’espera li 
semblen una eternitat. Li contesta amb veu adormida. 

—Alba vine de seguida el pare... 

—No trigo gens, —li respon. 

Penja el telèfon i va a reunir-se amb la mare. La troba dreta a un 
costat del llit, mira el Manel amb tristesa i desorientació. L’Oriol a l’altre 
costat, agafa la mà del pare volent-lo reconfortar amb el contacte tebi de 
la seva pell. Ressona la ranera dels darrers moments, no hi ha paraules, 
s’imposa l’acompanyament del comiat i el suport als cors amb un fort 
sentit d’agraïment pel que ha estat i per tot el que els ha estimat. La 
tensió pel dolor que comporta el moment contrasta amb l’afebliment 
de la respiració i, quasi sense ser percebut pels qui l’acompanyen, el 
Manel es deixa anar del tot. Mare i fill no es diuen paraula, tan sols 
hi ha el silenci del no-res. L’Oriol continua agafat a la mà del pare, no 
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s’atreveix a deixar-lo anar, li costa acceptar l’adéu definitiu. Tots dos 
s’han quedat immòbils volent aturar el pas del temps. 

El so del timbre els torna a la realitat. Quan encara no ha passat 
mitja hora des de la trucada a l’Alba, l’Oriol li obre la porta i ambdós 
s’abracen plorant desconsoladament. La calidesa de l’abraçada amb la 
germana fa que l’Oriol cedeixi a la contenció que havia estat mantenint 
i el sentiment es desferma. L’Alba entén que no ha arribat a temps, la 
tristesa li obstrueix la gola, i va cap a l’habitació on troba la mare als 
peus del llit immòbil, mirant-se el Manel sense poder plorar, perquè no 
accepta el que ha passat. L’Alba l’abraça, però la nota absent. 

—Mare, sóc aquí, amb tu. 

La malaltia els havia anat preparant, sabien que era irreversible, 
però s’aferraven a la idea d’una possible curació; ara, però, tot s’ha 
acabat. Sorprèn la facilitat amb què desapareix una persona tan 
lluitadora, tan forta, tan estimada. 

Se’l miren, la pal·lidesa del seu rostre contrasta amb com era 
el Manel abans: enèrgic, alegre, de tracte fàcil i divertit, treballador 
incansable. Amb moltes ganes de millorar el món creia en la fraternitat 
Universal; d’esperit aventurer i valent fins l’extrem, es veia capaç de tot, 
res no l’aturava. No era gaire alt, però fort de complexió, i d’estructura 
quadrada li feia tenir els peus molt ben posats a terra. N’havia passat 
de molt dures, però se n’havia sortit de totes, i sempre amb aquell 
optimisme que el caracteritzava. Ros amb ulls blaus, tenia un aspecte 
que semblava d’un país nòrdic. 

—Hem d’avisar el Dani, —diu l’Alba. 

El Dani és l’altre germà. Viu lluny, fa anys va marxar amb la seva 
dona i una nena petita a treballar a la capital de l’estat, on al cap de poc 
temps van tenir una altra nena. Tot i la distància, el Dani manté molt 
bona relació amb tota la família i d’ençà de la malaltia del pare havia 
vingut a veure’l molt sovint. 

A pesar de ser les sis del matí, l’Oriol despenja el telèfon i marca 
el número del germà. Respon de seguida, no li cal dir res quan de l’altra 
banda del telèfon se sent: agafo el primer avió que surti, fins ara. 
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L’Oriol mira la mare, la veu molt desvalguda. L’Alba l’acull 
entre els braços, intentant consolar-la. Malgrat la pena que l’Oriol 
també sent, vol estalviar-los el patiment dels tràmits, que solen 
ser desagradables; i decideix agafar les regnes de la situació. Comença 
per trucar a urgències, cal que vingui un metge a certificar la mort del 
pare, i després a la funerària. 

A mig matí, després d’haver passat el metge a certificar la 
defunció, arriben els de la funerària. Porten una mena de sac, fan sortir 
tothom de l’habitació per tal de posar-lo a dins i emportar-se’l. Des 
de l’habitació de l’altre costat del menjador l’Alba i l’Oriol veuen com 
fiquen el pare dins aquell embolcall. S’abracen, la pena és tan gran que 
no poden suportar-la, ploren amargament. Miren la mare, la veuen 
allà dempeus amb la mirada clavada a l’altra habitació, no li cau cap 
llàgrima. 

Els de la funerària demanen la documentació de l’assegurança 
del Manel; l’Oriol no sap on guardaven els papers el pare i la mare... 
La mare està en estat de xoc i no el pot ajudar. 

—Els buscarem i ja els ho portarem. —Acorda l’Oriol amb 
aquells homes. 

Comencen a buscar entre les coses del pare: dins els calaixos de 
la seva tauleta de nit no hi troben cap document. A la prestatgeria de 
sobre veuen una capsa, l’obren i d’allà dintre comencen a sortir papers 
antics del pare. Sobretot els crida l’atenció una targeta escrita en una 
llengua que desconeixen. 

—Mira, Oriol, què deu ser això ? 

—Ostres! No ho sé. Es de l’any 42. Hi ha el nom del pare 
escrit, però no entenc què hi diu. 

Segueixen remenant els papers de la capsa, la majoria d’ells d’un 
color grogós que denota el pas dels anys, amb els plecs molt marcats, 
de manera que les lletres que estan en el séc no s’entenen. Moguts per la 
curiositat, queden embadalits amb el contingut d’aquella caixa i en van 
traient papers i alguna fotografia on hi ha uns homes que no coneixen. 
A sota de tot, hi troben uns quaderns. 
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—Deuen ser les llibretes que vèiem escriure al pare, —diu 
l’Alba, emocionada. 

L’Oriol se la mira amb curiositat i tendresa. Al pare li agradava 
molt escriure i el veien sovint amb la ploma als dits. Els llegia les poesies 
i escrits de la família, però en canvi hi havia una part de la seva vida que 
no els havia llegit mai, i només els ho explicava de petits com si fos una 
aventura. 

Amb molta delicadesa, l’Alba obre una de les llibretes, la que 
sembla més antiga. 
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II 

El PRIMER TIFUS 


El novembre de 1937, el pare m’havia hagut de portar al metge, 
perquè feia dies que tenia una febrada molt alta que no baixava de cap 
manera. Era greu, de cal metge em van haver de traslladar corrents a 
l’Hospital Clínic on m’hi vaig passar tres mesos. Els doctors no veien 
clar si me’n sortiria. Un tifus m’havia envaït i la febre es resistia a fugir. 
Ea lluita dins el meu cos jove i magre era ferotge; però la vida s’imposà 
i en vaig sortir victoriós. 

Em vaig quedar amb la pell i l’os. El cabell em queia a manyocs 
i tenia tota la closca a clapes. Quan va venir el metge a visitar-me, va 
dir a les infermeres que em rapessin. En sentir això em vaig començar 
a neguitejar: 

—No vull —li vaig dir al metge—. Em sentiria despullat, 

pobret, un no-res sense ni un pèl. 

Ell em contestà que em veuria molt millor, perquè tal com 
estava tenia un aspecte malaltís í que els cabells em tornarien a sortir 
ben aviat. Vaig buscar un mirall, però no en vaig trobar cap; tenia la 
sensació d’haver-me convertit en un vell decrèpit de quinze anys. 

M’havia aprimat tant, que se’m veia un cap enorme. Estava molt 
desanimat i només tenia ganes de plorar. E’infermer que va venir a 
pelar-me, se’n va adonar i m’animava. 
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—Te n’has sortit i t’estàs refent, això és el que compta. D’aquí 
poc temps estaràs com abans: amb un bon tou de cabells forts i 
lluents. Ja bo veuràs, seràs el “dandi” del teu carrer. 

Les meves germanes van començar a dir-me “capgròs” i ja em 
va quedar el malnom per sempre. Eren temps difícils, però a l’hospital 
estava ben cuidat, em donaven bon menjar tres o quatre cops al dia, 
tenia una gana ferotge i engolia tot el que em posaven. Mentre era allà, 
em va canviar la veu, i em va començar a sortir pèl per tot el cos, malgrat 
que el del cap em caigués. Notava que la barba punxava. M’adonava 
que el meu cos estava fent un canvi, però jo no sabia si era degut a la 
malaltia o perquè m’estava fent un home. Començava a trobar-me bé i 
tenia ganes d’anar cap a casa, allà tancat m’avorria molt. El pare que ja 
em veia neguitós, em deia: 

—No donis pressa als metges per sortir, pensa que a casa no 
tindràs tants bons aliments ni estaràs tan ben atès. 

El pare em repetia això, perquè la situació a casa era difícil. Ealtava 
la mare que havia mort de tuberculosi feia pocs anys. El pare, sempre 
de mal humor, treballava tot el que podia. Érem cinc germans, bé 
quatre, atès que el més petit de tots havia mort poc abans que la mare. 
Ea germana gran, la Maria, se la sentia arribar de lluny: el soroll rítmic 
i metàl·lic de fregar ferro amb ferro ens feia adonar que s’apropava. 
Portava totes dues cames tancades dins unes gàbies de barrots tan 
gruixuts que ni una serra de presoner els hauria pogut tallar. Aquests 
instruments, que més que d’ajut semblaven de tortura, quedaven 
rematats per uns manyocs de carn embolcallats amb un tros de pell a 
manera de sabates, i les soles d’espart rígides i gruixudes l’aïllaven del 
terra. El pes que això li representava era el responsable d’un caminar 
lent i feixuc: creuar el nostre passadís era per a ella un llarg camí i un 
gran esforç. Malgrat tot, el somriure de la Maria no li desapareixia mai 
del rostre. 

El meu germà Pepito era cinc anys més gran que jo. Estàvem tot 
el dia al carrer amb una colla de nois de la mateixa edat, érem el terror 
dels botiguers del barri, quan passàvem davant d’un sac de fruits secs, 
aquest quedava mig buit. E’Angelina, amb qui només em portava un 
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any i mig, no venia amb nosaltres i es quedava a casa amb la Maria. Tot 
i les dificultats a l’hora de caminar, la Maria tenia cura de l’organització 
familiar, i atenia les necessitats de la casa sense queixar-se. S’havia casat 
feia poc amb un xicot d’Almeria i vivíem tots junts a un pis, petit, vell 
i fosc del barri de Sants. 

Després de dotze setmanes allà dins ingressat em començaven 
a sortir els cabells i frisava per tornar a casa, però feia cas al pare i em 
conformava a fer passejades pels passadissos. A la meva planta un 
“miliciano”, a qui li havien donat l’alta, va començar a boquejar que ja 
es trobava bé per tornar a matar feixistes. Un metge que el va sentir, el 
cridà i li va dir que abans de marxar li havien de fer unes analítiques. 
Aquella mateixa nit el vam sentir morir cridant: assassins, assassins. 
Aquest fet em va colpir molt, i em va agafar por del que em poguessin 
fer els metges, els vaig perdre la confiança. Ho vaig explicar al pare i ell 
va intentar tranquil·litzar-me dient que jo era una criatura, que no em 
podien fer res. Tot allò em bullia dins el cap de tal manera que, sense 
esperar que em donessin l’alta, vaig escapar-me de l’hospital. Quan 
vaig arribar a casa, el pare es va enfadar molt. Jo no entenia per què es 
posava així, í tot ho arreglava amb un ventallot. Primer em va dir que 
encara estava molt feble i amb risc de no quedar ben curat i que ell no 
podia alimentar-me adequadament. Després, quan li va haver passat 
l’enrabiada, em va dir que havia perdut la feina. 

Fins anys més tard no vaig entendre les reaccions del meu pare. 
La impotència que devia sentir davant les mancances, i no poder-nos 
proporcionar el que necessitàvem. La càrrega d’una família nombrosa 
sense poder-ho compartir amb l’esposa li feia tenir un caràcter aspre i 
poc acollidor. 

Un cop a casa, vaig trigar unes setmanes més a recuperar 
l’aspecte saludable que tenia i no sortia al carrer. M’assabentava de 
com estava la situació del país quan els veïns venien a casa i els sentia 
parlar. Idavia estat tant de temps incomunicat que havia perdut el fil 
dels esdeveniments. No acabava d’entendre-ho, només sabia que el 
meu germà i el fill de l’amo de la sastreria on treballava els havien cridat 
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a lleva i estaven al front d’Aragó. Les notícies que arribaven d’allà eren 
que ho estaven passant força malament. 

La Guerra Civil, en què estava immers el país, era cada cop més 
cruenta. Els bombardejos a la ciutat sovintejaven, augmentaven tant 
les víctimes com la destrucció, i el menjar anava escàs. El pare era coix i 
no podia anar a la guerra, però sí que podia treballar. No va estar gaire 
temps aturat, la CNT li va proporcionar una feina en un economat del 
ram del transport. Va estar de sort, ja que d’allà podia treure el menjar 
que permetia anar-me refent i alimentar tota la colla que érem. 

Eluny d’arreglar-se, el panorama polític s’anava radicalitzant 
cada cop més. A Barcelona els intensos bombardejos de març de 1938 
van causar moltes víctimes i van deixar la ciutat desfeta; la gent estava 
encesa i demanava solucions. 

El Miquel va ser el primer amic que va venir a visitar-me a casa. 
Vaig estar molt content de veure’l. Impacient per saber com estava 
la situació li vaig demanar que em poses al corrent. No sabia per on 
començar, havien passat tantes coses! Pobre República! Que difícil se 
li estava posant. 

Calien més homes al front, per això les organitzacions obreres 
havien fet una crida internacional a la qual havien acudit molts 
brigadistes de diferents països. Malgrat tot no n’hi havien acudit 
suficients, per aquesta raó demanaven voluntaris. Ea solidaritat era 
gran i els mitjans, escassos: no comptaven amb l’armament necessari. 
Negrín, president del Govern de la República, havia anat a Erança a 
pactar l’obertura de la frontera. Els francesos la tenien bloquejada i 
no permetien l’entrada de material bèl·lic que els del bàndol republicà 
havien comprat a la URSS. 

Mentre el Miquel m’anava explicant tot això, em venia al cap el 
record dels anys que havia pogut anar a estudi. Ea República havia fet 
escoles per a tots els nens i nenes on l’ambient era molt agradable. Els 
mestres eren persones rectes, però molt cuidadores i ensenyaven sense 
castigar: hi vaig ser molt feliç i a casa estaven molt contents. Ea classe 
treballadora se sentia recolzada, perquè hi havia serveis i ajudes. El meu 
barri era un bullidor: festes populars, esdeveniments culturals... Ea 
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gent estava organitzada en Ateneus Populars que eren llocs de trobada 
on es feien debats, xerrades.... Havien sorgit moltes revistes, infantils, 
satíriques... Sentia ràbia, molta ràbia per tot el que veia que s’estava 
perdent. Com es podia lluitar per continuar el progrés que s’acabava 
d’encetar? 
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III 


lA GUERRA CIVIl 


El maig de 1938 el Miquel i jo vam anar a allistar-nos de 
voluntaris a la 26a divisió. No ens van demanar cap document, ens ho 
van posar molt fàcil. Jo era menor, per l’abril havia fet setze anys, però 
n’aparentava més. Quan vaig arribar a casa i ho vaig explicar al pare, es 
va posar fet una fera, amb mi per haver-me allistat i amb els militars 
de la República per no haver demanat la seva autorització. Però no va 
poder-hi fer res, ja estava tot en marxa i ja teníem data per marxar. 

Era primavera i la guerra havia trencat les ganes de sortir que la 
gent tenia quan arribava aquesta època de l’any. Ea vida al barri s’havia 
transformat. Ea majoria de persones grans tenien por i no sortien de 
casa a no ser que sentissin la sirena avisant d’un bombardeig i haguessin 
d’anar al refugi; als joves, però, la inconsciència de l’edat ens feia moure 
malgrat els precs dels grans. 

Ea nit abans del dia assenyalat per incorporar-nos no vaig 
poder aclucar l’ull, no sé si per la por o per l’emoció de fer alguna cosa 
important per defensar la República. A primera hora del matí ens va 
recollir un camió, érem una colla d’homes, la majoria molt joves, amb 
un posat seriós. Ea cara ens reflectia una certa temença, però estàvem 
tots convençuts i teníem sentit del deure. Calia animar una mica 
l’ambient, així que vaig començar a xiular l’himne de la República i, de 
seguida, els companys s’hi van afegir cantant: 
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La reina vol corona? 

Que vingui a Barcelona 
Corona li darem... 

I el coll li tallarem. 

Si el Rei demana corona... 


Animats pels cants se’ns va fer curt el camí. Ens van portar a un 
campament que hi havia al poble de Juneda. Allà a una granja molt 
gran habilitada per instruir els voluntaris ens van donar tot l’equip i 
ens van fer les maniobres de preparació. Els superiors ens feien xerrades 
de teòrica sobre el terreny, jo no hi posava molta atenció. No era prou 
conscient de tot plegat, crec que més d’una vegada vaig salvar-me per 
això. 

Demanaven personal sanitari per atendre els ferits. El Miquel 
no tenia gaire formació, però sempre havia dit que li hagués agradat ser 
metge, així que se’n va anar amb el servei d’infermeria. 

Al cap de pocs dies ens van donar un fusell rus, era molt gros. 
El primer tret que vaig disparar va fer un retrocés tan gran que em va 
tirar de cul a terra. Vam estar un mes preparant-nos per a la guerra. Un 
matí en llevar-nos, ens van fer carregar tot l’equip i caminar d’un poble 
a l’altre. Quan ens quedàvem en algun lloc per acampar i fer trinxeres, 
l’aviació enemiga ens descobria i havíem de marxar corrents. Primer ens 
sobrevolava un sol avió, prenia nota de les nostres posicions i avisava 
als altres. Era molt cansat, no podíem dormir fins trobar un lloc segur 
on poder acampar i això costava molt. 

Un dels llocs on vam acampar va ser a Bellcaire, a prop de Eleida. 
El poble havia quedat deshabitat, tenien a tocar la línia de foc. Vam 
entrar a un magatzem de fruita seca, i tenia tanta gana que em vaig 
atipar d’ametlles crues. Després vaig estar tres o quatre dies amb un 
mal de panxa que em recargolava i tot em feia fàstic. De dins el meu 
cos pujava a la boca una pudor que no oblidaré mai. A partir d’aquell 
dia vaig avorrir les ametlles. 
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Al cap de pocs dies, ens van avisar que entràvem en combat. Per 
a mi era la primera vegada. Una suor freda em va envair; fins aquell 
moment no m’havia adonat que m’hi estava jugant la pell. Em va venir 
al cap el Miquel, on devia ser? Si fos per aquí, si sabés que és a prop em 
sentiria més tranquil, pensava. Ens van explicar que l’objectiu era una 
cota que li deien “el merengue”. Era un turó que hi havia al final d’una 
explanada que tenia forma de merenga. Els nacionals, des de dalt on 
estaven instal·lats, veien tots els nostres moviments, mentre nosaltres, 
com passerells, anàvem a per totes. Va ser terrible. 

M’havien fet caporal pocs dies abans. Jo no sabia per què, potser 
anaven mancats d’oficials. Tenia al meu càrrec quatre xicots de Sabadell 
més grans que jo, així mateix molt joves, perquè eren de la Quinta del 
Biberó. Van morir tots quatre en aquest primer combat. Jo em vaig 
quedar sol amb el meu fusell darrere un arbre, amb el tronc tan ample 
que em tapava totalment. Ea situació estava molt apurada: calia salvar 
la pell, no hi havia més remei que endurir-se i resistir. Tenia la boca seca, 
tan seca que semblava de cartró. Sentia una coïssor a la cara i al cap. 
Quan m’hi vaig passar la mà em va quedar ensangonada, les espurnes 
que desprenien les bales i els morters de l’artilleria havien estat picant 
a la pell, deixant-me-la plena de petites ferides. Prop d’allà, passava una 
sèquia, l’aigua de la qual estava tenyida de vermell. No obstant això, 
tenia tanta set que m’hi vaig amorrar i en vaig beure fins que el cor em 
va dir prou. 

No vam poder assolir l’objectiu. El foc anava minvant i jo em 
vaig quedar petrificat, no m’havia trobat mai en una situació com 
aquella: veure morir nois tan joves sense poder-hi fer res. Sentia una 
angoixa tan gran que em rosegava les entranyes. Encara repassava el 
que m’havia passat, quan vaig sentir uns gemecs: era el tinent, l’havien 
ferit a una cuixa i estava estirat a terra sense poder moure’s, envoltat 
de morts. Reptant, vaig anar fins on era, el vaig agafar per les solapes 
de la casaca i, mig ajupit, el vaig arrossegar a cobert del foc enemic. 
Seguint les seves indicacions li vaig fer una cura, amb l’ajut d’una petita 
farmaciola que portàvem, i li vaig encanyar la cama amb un bastó. Això 
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li va permetre, en fer-se fosc, tornar al lloc de comandament, jo no 
l’hagués pogut carregar fins allà. 

No recordo el nom del tinent, només sé que era d’Arbeca. L’estiu 
de l’any 40 me’l vaig trobar a Barcelona, ell em va reconèixer de segui¬ 
da. Anava coix, li havia quedat una cama més curta que l’altra. Em va 
explicar que havia estat a punt de perdre no només la cama, sinó també 
la vida. L’enemic no respectava les ambulàncies i aquestes no podien 
circular; quan el van poder portar a l’hospital de campanya, ja no hi 
havia ni material ni eines per curar-lo i el van haver de traslladar a Tar¬ 
ragona. Va haver d’esperar dos dies més en aquelles condicions. Quan 
per fi va arribar a Tarragona pensava que no se’n sortiria, però va tenir 
sort, què més podia demanar? Se n’havien mort tants! 

Vam tenir uns quants dies de treva. Em van nomenar sergent 
interí. Jo!, que era una criatura, no sabia res del món militar ni de les 
guerres, que pràcticament acabava d’arribar... havia d’ensenyar la ins¬ 
trucció als soldats! Allò era una bogeria, com es podia guanyar una 
guerra d’ aquella manera? 

A l’ambient surava una tensió estranya, els caps ens van fer 
moltes xerrades per mantenir la moral alta, deien que havíem passat 
a formar part del 5è cos de l’exèrcit de la República que comandava 
el Coronel Líster. S’estava preparant una gran ofensiva. Al cap d’uns 
dies van venir molts camions i ens traslladaren al front de l’Ebre. 

fou un gran moviment de tropes, d’artilleria... No sabia pas on 
ens havien portat. Vam baixar dels camions i ens van donar l’ordre de 
pujar a les barques per creuar el riu. Quan hi érem al mig vam veure 
venir una gran riuada que ens va fer bolcar les barques. Com que molts 
dels meus companys no sabien nedar, jo intentava ajudar-los a arribar a 
l’altra riba; però no podia, prou feina tenia a mantenir el meu cap a fora 
de l’aigua. Veia com s’estaven ofegant i no podia fer-hi res. S’ofegaven 
sense que ningú no hi poses remei, atès que no hi havia ni una fusta 
on agafar-se, ni una barca surant. Allí la guerra va acabar per a molts i 
els qui vam poder arribar a l’altre costat del riu ens van haver de tornar 
a equipar de nou. Ho vam perdre tot. Després ens van explicar per 
què ens havia passat allò. Les tropes nacionals havien pres el control 
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dels pantans i n’anaven obrint les comportes per destruir tot el que 
nosaltres construíem per creuar el riu. 

Flix havia estat pres per les tropes nacionals. Nosaltres anàvem 
avançant silenciosament: l’objectiu era recuperar territori, fer recular 
l’enemic. Ens anàvem acostant al poble i se sentia música, estaven en 
festes malgrat la guerra. Una muralla de sacs de sorra envoltava el poble 
i a l’entrada havien penjat un retrat del Caudillo. No es veia cap soldat 
de l’altre bàndol enlloc. Els vam agafar desprevinguts i vam fer milers 
de presoners. Va ser una operació molt ràpida. 

Ea immensitat del paisatge muntanyós de serres escarpades 
afavoria la resistència. Boscos molt espessos on els arbres s’enfilaven 
per les pedres, amb una orografia molt irregular i difícil de travessar 
. Un dels batallons republicans es va fer fort en aquell indret tan 
recòndit, i va quedar aïllat perquè no hi podia ni pujar la intendència. 
Mentrestant, l’aviació alemanya bombardejava la serra de Cavalls i la 
serra de Pàndols, les quals cremaven pels quatre costats. 

Hi va haver moltes baixes, perquè la defensa, era molt difícil. 
Ees tropes republicanes es preparaven per continuar l’ofensiva, però no 
tenien ni tancs ni artilleria pesada, ni tan sols prou fusells per a tots els 
homes. Molts soldats anaven avançant i prenien els fusells dels caiguts. 

Des del combat de Gandesa ens feien cavar trinxeres per 
fortificar les posicions. Ea comunicació es feia a través de passadissos 
tapats per branques i sacs de terra. El 18 d’agost, abans de fer-se de 
dia, em van enviar a portar un missatge a l’altra punta de la trinxera. 
A la tornada les tropes franquistes havien trencat el front i dividit 
l’exèrcit republicà. Em vaig trobar al mig. Al davant tenia les tropes 
franquistes i a darrere les republicanes. El desordre era tan gran que els 
caps militars no sabien què fer. Els enllaços donaven les ordres a crits. 
Em vaig quedar arrecerat al final d’un marge, des d’allà observava tots 
els moviments esperant ordres. 

Ja no em vaig adonar de res més. Ea metralla provinent de 
l’explosió d’una bomba em va atrapar i vaig caure ferit. Una ambulància 
em va recollir i em va portar a l’hospital de campanya. Em feia molt 
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mal l’esquena. Estirat de bocaterrosa, girava el cap buscant el Miquel, 
m’havien dit que era en aquella zona. Havia de ser allà per força: 

—Miquel, on ets? Et necessito! 

Vaig perdre el coneixement, no el vaig arribar a veure. Després 
d’una primera cura em van traslladar a l’hospital de Tarragona. No 
recordo quants dies m’hi vaig estar, abans no em portessin, ja recuperat, 
a Barcelona. Des d’allà vaig tenir notícies del final de la batalla de l’Ebre, 
que va acabar-se entre el 15 i el 16 de novembre de 1938. 

Ea guerra, però, encara duraria uns mesos més. El pare, amb 
la seva radio de galena, escoltava cada dia el “parte”. Ea República 
estava apurada i resistia com podia. Ea Societat de Nacions obligà 
als voluntaris internacionals a tornar a llurs països, amb tot, se’n van 
quedar encara alguns, fidels als ideals que defensaven. 

A Barcelona havia anat arribant gent de tota Espanya amb la 
intenció de passar a Erança. Es donava tot per perdut. Ea por era per 
tot arreu; es notava a les cares i a l’ambient. 
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IV 

lA POSTGUERRA 


I va arribar el final de la guerra. El país havia quedat molt 
malmès i Barcelona derruïda. Calia refer-ho tot i començar de nou, 
però no hi havia esma, mancava el més bàsic: els aliments. Havien 
repartit cartilles de racionament, que donaven dret a rebre’n un 
mínim bàsic per persona, però la gana era present a la majoria de les 
cases. A la meva, precària ja de sempre, el meu germà i jo cercàvem 
desesperadament quelcom per omplir l’estómac. D’aquesta situació, hi 
havia qui en feia el gran negoci: els estraperlistes venien queviures a 
preu d’or. Ningú no preguntava d’ on sortien; tanta era la necessitat 
que la gent empenyorava el que tenia per poder comprar allò que amb 
el racionament no els arribava. A més a més, un bàndol del nou govern 
va declarar nul·la la moneda emesa pel govern de la República, així que 
els pocs diners que teníem no servien. Com que a casa meva no teníem 
res per empenyorar, estàvem condemnats al pacte de la fam. 

Però la necessitat obligava i les trapelleries que de petits havíem 
fet mon germà i jo ens van servir per treure algun caleró, ara que ens 
feia tanta falta. Els gats corrien per les teulades cercant algun colom que 
s’hagués lliurat dels afamats ciutadans. El Pepito que era molt destre 
amb el tira xines els clavava un bon toc de pedra i, quan el gat quedava 
tocat, jo corria a atrapar-lo. Després ja era cosa fàcil, teníem molta 
pràctica a pelar-los i deixar-los a punt per tal que les veïnes, que ens els 
havien encarregat, tinguessin el “conill” abans no fos fred. Ningú no 
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ens demanava d’on els trèiem, la qüestió era poder posar alguna cosa al 
plat. Cada dia teníem algun encàrrec, ens anava molt bé. 

Una matinada ens van despertar uns cops molt forts a la porta: 

—Abran. Es la policia. 

Ens vam trobar tots al menjador, 

—Què passa? —preguntàvem. 

—Obriu, òndia. Obriu, que tiraran la porta. —ens va avisar 
la Maria, molt nerviosa. 

—Però, Maria, què deuen voler? 

—Tu obre, que ja ens en sortirem. 

Vam obrir la porta i dos policies ens van dir a crits: 

—Esto es un registro. 

Ea Maria, que tornava de la seva habitació on havia anat un 
moment, va agafar la criatura en braços i ensenyà als policies el paper 
que acabava d’anar a buscar: 

—Miren esto, sehores policías, somos gente de bien. Eo dice 
el pàrroco de la Iglesia de la Concepción que nos conoce bien. 
Els policies van mirar el full que els allargava la Maria i, amb una 
mirada inquisitiva, la van repassar de dalt a baix. 

—Bien, parece que a ustedes les avala el senor pàrroco, tienen 
mucha suerte, porque se ha recibido una denuncia. A ver qué 
dice de esto nuestro superior. Por el momento pueden volver a la 
cama, ya veremos cómo queda el asunto. Buenas noches. 

I van marxar. Vam quedar asseguts a les cadires del menjador, 
callats, amb la respiració accelerada per la por que havíem passat. El 
Pepito i jo no enteníem res. 

—Maria, d’on ha sortit aquest aval? 

—Això és cosa de l’Andreu, saps que li costa poc anar a 
pidolar. 

S’ha fet molt amic del rector de la Concepció, cada setmana hi 
va i li donen alguna cosa. Un dia li va fer aquest paper, perquè s’estan 
fent habituals les denúncies entre el veïnat. Ea setmana passada es van 
emportar el veí de dalt i el van tancar al castell de Montjuïc. Pinta molt 
malament, cada dia en maten uns quants al fossar. 
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Vam tornar al llit, però no vam poder dormir. 

Aquesta situació es va repetir diverses vegades més. Es veu que hi 
havia algun veí que ens la tenia jurada, però mai vam saber qui deuria 
ser, perquè amb els veïns sempre havíem tingut molt bona relació. 

La vida anava transcorrent com podíem, cada dia anàvem a dor¬ 
mir pensant que l’endemà seria millor: calia tirar endavant i valia més 
fer-ho amb bon humor. M’agradava explicar acudits i sempre en tenia 
un de nou per afegir al repertori, això ens ajudava a mantenir l’espe¬ 
rança que aviat tot canviaria. Però no va ser així. La situació s’anava 
allargant molt i la gana ens posava de mal humor. Qualsevol cosa era 
motiu de discussió. No es veia cap sortida, costaria molt de refer el país. 
No hi havia feina i el desànim ens envaïa. 

Ja feia moltes setmanes que sortia a cercar feina. Cada dia feia 
el mateix recorregut pel barri oferint-me a les botigues, al llauner, a 
l’electricista, per descarregar camions o carros, a la sastreria on havia 
treballat, a la bodega.... Però érem tants que buscàvem la manera de 
guanyar alguna pesseta, que no hi havia prou feina per a tots. 

Aquell matí vaig sortir disposat a ampliar la zona de recerca: 
quan era a meitat del carrer Galileo vaig trobar el meu amic Miquel. 
Venia accelerat i, sense saludar-me, m’abordà dient: 

—Piquem-nos en aquest portal que vull dir—te una cosa. 
Mirant a una banda i a l’altra, vam entrar en una escala. Ens 
arraconàrem una mica darrere la porta i, molt baixet, em va preguntar: 

—Has vist l’anunci que demana homes per anar a treballar a 
Alemanya? 

—No, què hi diu? Qui ho demana? —li vaig contestar, 
impulsivament. 

—Pst! —féu el Miquel amb el dit davant els llavis—. No 
cridis, que ens poden sentir. Vés a mirar-ho, n’he vist un a la 
plaça de Sants. 

—Però, a Alemanya, Miquel? —vaig respondre-li amb un to 
de veu gairebé imperceptible—. És molt lluny... i... —esporuguit 
finalment vaig dir-li—: ja saps què van fer a la guerra d’aquí i... ja 
saps què està passant allà? 
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—Sí, Manel, però és feina, la que des de fa tant de temps 
busquem i que no hi ha manera de trobar. Mira’ns com estem! 
Els diners d’allà segur que valdran més que els d’aquí i podem 
enviar-los perquè els de casa visquin una mica millor. Jo m’ho 
estic pensant. Aquí el país trigarà molt a refer-se i, mentrestant, 
la gana no ens la traurà ningú: ens trobem en un carreró sense 
sortida. 

—Tens raó, jo tampoc n’hi veig, però aquell home del 
bigotet ridícul no m’inspira gens de confiança. Em venen al cap 
els avions que ens bombardejaven al front de l’Ebre. Què podem 
esperar de gent així? A més si saben que nosaltres lluitàvem 
a l’altre bàndol, ens ho poden fer passar bastant malament. 
Un cop de porta va interrompre la conversa i vam sortir de pressa al 
carrer. 

—Bé, pensa-t’ho, és anar a treballar, no pas a la guerra —va 
dir el Miquel tan fluixet que no se si ho vaig sentir o imaginar. 
Tan bon punt el Miquel va girar cua, me’n vaig anar ràpidament 
cap a la plaça de Sants a veure l’anunci. Un cartell amb les sigles del 
sindicato anunciava feina per homes que volguessin anar a Alemanya, 
i explicava: “El Ministro de Asuntos Exteriores Sr. Serrano Sunyer ha 
firmado un tratado de colaboración con el Gobierno Alemàn”. A la 
part baixa de l’anunci posava.”Interesados diríjanse a las oficinas de la 
Delegación Nacional de Sindicatos”. 

A la Via Eayetana, adreça que posava el pasquí que havia trobat 
enganxat en un fanal, la cua era més llarga que la del racionament. 
Els comentaris que se sentien anaven en la mateixa direcció dels que 
m’havia fet el Miquel. Alguns dels homes de la cua es lamentaven 
d’haver de deixar dona i fills, però no veien cap més sortida. 

Ens van fer passar a una sala on un parell d’homes amb bigotet fi 
i camisa blau fosc es preparaven per fer un acte informatiu. Van iniciar 
l’explicació amb el tractat de col·laboració que el govern espanyol 
havia signat amb l’alemany, exaltant els avantatges que suposava anar 
a treballar a aquell país i enumerant les condicions que es requerien 
per ser-ne candidat. En acabar van indicar que els interessats havíem 
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d’omplir un formulari i entregar-lo a una finestreta. Molt aviat ens 
avisarien per fer-nos una entrevista. 

Vaig omplir el formulari, el Miquel tenia raó, feia molts mesos 
que buscava feina sense èxit i no podia continuar d’ aquella manera. 
Veia la cuina de casa buida i l’esforç d’imaginació que cada dia la Maria 
havia de fer per tal que hi hagués alguna cosa per posar-nos al plat. 
Els pocs ingressos que entraven a casa, a part de la venda dels “conills” 
—que quan la cobrava el Pepito no ens arribaven—, provenien de la 
beneficència. 

Pel camí de tornada anava rumiant què diria als de casa. Això 
m’inquietava, sobretot per la reacció del pare, que abans de deixar-te 
dir res solia escapar-se—li un calbot. Vaig pensar que potser el millor 
seria no dir-los res, em feia por que m’ho traguessin del cap. 

Just passada una setmana, vaig rebre una carta responent a la 
meva sol·licitud en la qual em citaven a la delegació del sindicat per fer 
una entrevista. Tenia dinou anys. Havia començat a treballar als dotze, 
però no tenia cap ofici qualificat per poder oferir; en canvi, el que sí 
que tenia eren moltes ganes de treballar. Em considerava molt formal 
i podia presentar referències. Em van demanar l’autorització del pare, 
perquè era menor: com m’ho faria? I si em demanaven que es presentés 
a signar-ho allà? Però no va ser així. Va ser fàcil imitar-li la signatura. 
Així que em van admetre. Vaig haver de passar una revisió mèdica, 
ràpida i poc curosa, i vaig quedar formalment inscrit. El contracte 
que em van fer signar era per tres mesos, ja que tenia pendent el servei 
militar. El dia de la partença era pròxim, el 27 de novembre: faltaven 
tan sols deu dies. El cor em va pujar a la gola i un nus a l’estómac no em 
deixava respirar. Què faria? M’acomiadaria dels amics i família? 

M’havien donat una llista de què m’havia d’emportar, però ens 
havien dit que si no ho teníem, ja ens ho subministrarien ells i que 
després ens ho descomptarien del sou. Van afegir que allà hi feia molt 
de fred i que calia roba que abrigués molt. 

Eet un mar de dubtes, vaig tornar cap a casa. No parava de donar- 
hi voltes. Què em trobaria allà ? Els avions d’aquell país eren els mateixos 
que havien bombardejat el front de l’Ebre i moltes poblacions... Eren 
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aliats de Franco, com em tractarien? No havia de dir pas a ningú que 
era republicà, seria el meu secret. Fdi vaig a treballar i mentre compleixi 
no tenen perquè fer-me res, em deia. 

Els dies que faltaven per la partença van passar molt de pressa. 
Intentava fer com sempre, però alguna cosa deurien notar que un dia la 
Maria se’m va quedar mirant fixament i em preguntà: 

—Manel et trobes bé ? Et noto moix 

—Sí, Maria, com sempre: una mica de gana i prou. 

No sé si la vaig convèncer, notava que m’observava. 

—No hauràs tornat a agafar tifus ? 

—No pateixis que estic bé. És aquesta merda de gana. 

Em faltava una maleta. El Miquel em va poder deixar la que ell 
es volia endur: els de casa seva l’havien convençut que tot plegat era 
una bogeria. Fiavia sobreviscut a la guerra i ara tornava a ficar-se en 
una altra i tan lluny de casa, li deien. Així que em vaig trobar sol davant 
l’aventura. Vaig esperar a entrar la maleta a casa quan ningú no em 
pogués veure i la vaig posar sota el llit. D’amagat hi anava guardant les 
coses que creia que em farien falta. 
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V 

El VIATGE AAIEMANYA 


El dia 26 de novembre de 1941 al vespre vaig agafar paper i llapis 
i vaig començar a escriure una nota: 

“Estimada família, me’n vaig a treballar a Alemanya. Aquí està 
tot molt difícil, espero poder enviar-vos diners. Us trobaré molt a 
faltar, però cal fer alguna cosa per tirar endavant. Us escriuré, espero 
que vosaltres també ho feu. Manel.” 

El dia 27 després de dinar, quan la Maria es va posar a la màquina 
de cosir i els altres ja havien sortit, vaig deixar la nota sobre la taula del 
menjador i vaig marxar sense dir res i de puntetes per no fer soroll. 
Un adéu fluixet em sortí de la boca í del cor, la tristesa m’envaïa. Em 
costava allunyar-me de casa sense acomiadar-me! Vaig estar dubtant 
si anar a abraçar la Maria, però... com la deixaria? Vaig anar tancant la 
porta a poc a poc amb un nus a la gola i una pena immensa. 

A peu amb la maleta el camí fins l’Estació de Erança se’m 
va fer llarg. Abans d’arribar-hi ja se sentia el brogit que feia la gran 
quantitat de gent que s’hi aplegava; l’enorme estructura metàl·lica en 
forma de volta que cobria l’estació donava molta amplitud al recinte 
i feia ressonar les veus dels qui s’hi concentraven. Una gran pancarta 
de comiat encapçalava les andanes, i una gran quantitat de banderes 
espanyoles i alemanyes amb el símbol feixista acabaven de guarnir el 
recinte. 
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Un tren amb molts vagons esperava en una de les vies, mentre 
que la banda de música es preparava. Un comitè de recepció restava a 
l’aguait per rebre les autoritats. Xicots joves s’acomiadaven de les novies; 
pares i mares, en els quals es notava una profunda tristesa, besaven al 
fill; parelles amb criatures petites al braç s’abraçaven al mateix temps 
que es donaven consells. Escriu!, se sentia repetir en cada un dels grups. 
La banda començà a tocar himnes i cançons de comiat i les autoritats 
van fer un curt parlament encoratjant i desitjant sort als expedicionaris. 
No havia viscut res de tan trist en la meva vida, aquella tarda se’m va fer 
eterna, mai me la podré esborrar del pensament. Al cap de poca estona 
vam pujar tots al tren, la locomotora ja estava en funcionament i un 
xiulet donà l’avís de sortida. Dels nombrosos mocadors que onejaven a 
l’aire. Vaig intentar veure’n algun que es dirigís a mi, però ja sabia que 
seria en va, aquella havia estat la meva opció. Vaig pensar en la mare. 
No hagués pogut marxar sense dir-li—ho, i ella no m’hagués deixat 
marxar sense abraçar-me fortament contra el pit, posant a la meva 
galta el contacte càlid d’un petó dels que mai s’esborren. Una llàgrima 
em lliscà per aquella galta, talment com una carícia enviada per la 
mare absent. Era el seu comiat i la seva benedicció, com una forma 
d’encoratjar-me, per tal que sempre la recordés. Se sentia el soroll de 
ferralla que indicava l’inici de la marxa del comboi. 

Ens anàvem allunyant de la ciutat. El meu compartiment estava 
molt animat: els uns cantaven sense recordar la pena en què havien 
deixat la família; els altres, més preocupats, es preguntaven quina mena 
de sort els podia esperar en aquell país estranger. Jo seguia capficat en 
els meus pensaments i commogut per les escenes viscudes moments 
abans. 

La tardor feia acte de presencia en el paisatge, els ocres i marrons 
envaïen els boscos. Des de la meva finestreta podia observar com el 
vent jugava amb les fulles i deixava els arbres desprotegits. La foscor va 
anar embolcallant-ho tot: uns núvols negres ens anunciaven tempesta, 
aviat un llamp seguit del tro ens ho acabà de fer evident. Unes gotes de 
pluja començaren a picar el vidre i poc després un fort aiguat s’apoderà 
de l’entorn, transformant el bonic paisatge en un espai fantasmagòric. 
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Aquell adéu a la meva terra era tan dolorós que fins i tot el cel semblava 
enfadat i descarregava la seva fúria com si volgués impedir la marxa del 
tren. Tots els elements s’havien posat en contra nostre, semblava que 
ens volguessin anunciar un mal presagi. 

Em disposava a menjar un entrepà, quan un xicot alt, musculós, 
de mirada franca i simpàtics ulls clars m’invità a compartir el sopar 
amb la resta de companys. 

—Així d’aquesta manera no et trobaràs tan sol en un viatge 

que promet ser llarg, —em digué. 

Vam fer les presentacions, eren quatre joves molt alegres i desim¬ 
bolts que veien amb optimisme el futur, com un nen de quinze anys 
que veu el món de color de rosa. Semblava que s’haguessin oblidat que 
anàvem a treballar a un país de normes molt estrictes, el qual estava 
lluitant quasi contra tot el món i que la disciplina era l’arma que es¬ 
grimia la Gestapo, com a valor per tal que els ciutadans acceptessin les 
normes sense protestar. 

A fora, la tempesta continuava el seu curs. Quan, cap a les deu de 
la nit, vam entrar a terres d’Aragó, el cor se m’accelerà. M’allunyava de 
Catalunya, la meva terra, i no sabia per quant de temps. Per una banda 
m’atreia el sentiment d’aventura, però jo sabia que la meva realitat 
no tenia res a veure amb aquell sentiment; la precarietat era el meu 
autèntic motiu. 

Em sentia sol davant un destí incert i sense ningú que em pogués 
donar un bon consell. Des que havia perdut la mare no havia trobat 
l’acolliment afectiu que m’ajudés a seguir el camí dels homes rectes. 

De cop em vaig adonar, tot mirant per la finestreta, que la tem¬ 
pesta havia finalitzat i al cel començaven a veure’s brillar alguns estels. 
Mig adormit i rendit per les emocions passades, vaig adonar-me que el 
tren reduïa la marxa i un esgarrifós concert de ferralla anunciava la seva 
aturada. Estava fent l’entrada a l’estació de Saragossa. A l’andana ens 
estava esperant una comitiva presidida per l’alcalde i un nombre im¬ 
portant de ciutadans, que ens van donar la benvinguda obsequiant-nos 
amb un petit lot de queviures i una ampolla de bon vi, collita d’aquelles 
terres. Després de fer-nos un petit discurs, per confortar el nostre estat 
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d anim, vàrem posar-nos novament en ruta, quedant molt agraïts per 
l’acolliment tan generós que ens havien fet. 

De sobte es va obrir la porta del nostre compartiment i aparegué 
un xicot alt i prim, de faccions fines i pell blanca, amb els cabells Ilepats 
pentinats enrere i un bigotet fi que li emmarcava uns llavis prims. 
Anava vestit amb una camisa blau fosc, corbata negra i el signe del jou 
i les fletxes de color vermell bordat al pit, i duia pantalons foscos dins 
unes botes negres de mitja canya. 

—Tengo asiento reservado en este compartimento —ens va 
dir. 

Ens el vam quedar mirant sense atrevir-nos a dir res. Ningú 
no va obrir boca, la indumentària d’aquell individu ens feia preveure 
problemes. Finalment em vaig decidir de trencar el gel. 

—íTú también vas a trabajar a Alemania? —li vaig preguntar. 

—Sí, en realidad voy a mi segunda patria, mi padre es alemàn. 
Los alemanes ayudaron a la cruzada espanola y ahora tenemos el 
deber de colaborar con el Tercer Reich—em va contestar. 
Aquesta resposta em va deixar perplex, com podia anar a 
col·laborar amb qui va intentar eliminar-nos durant la Guerra Civil. 

—Nosotros vamos a trabajar, y a ganarnos la vida -li vaig 
respondre per aclarir les coses. 

—Suerte tenéis del Régimen Nazi. 

Un altre xicot del compartiment va voler desviar l’atenció que 
acaparava el nou arribat i amb la màxima innocència va dir: 

—Heu vist aquest vinet que ens han donat? Em sembla que 
és molt bo. 

A l’instant el camisa blava es va aixecar i s’adreçà amb un to 
agressiu al qui havia fet el comentari: 

—No ladres, habla en cristiano. Que no te has enterado de 
cómo tienes que hablar. Perro catalàn. Ya os pondràn en cintura 
los alemanes. 

El noi en qüestió es va sentir tan ofès que s’aixecà de cop amb la 
mà a punt de clavar-li un mastegot. El del seu costat el va aturar dient- 
li: 
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—No, això ens pot portar molts problemes. Deixa’l estar. 

Era evident que aquell individu havia transformat l’ambient de 
companyonia que s’havia creat al nostre compartiment. De ben segur 
que un viatge tan llarg amb un personatge així seria un infern. Calia 
trobar alguna solució perquè no ens amargués el viatge. Difícil ho 
teníem. 

El tren seguia la marxa enmig d’aquella nit que havia començat 
amb una gran tempesta i que ara ens mostrava, en un cel lluent, 
l’esplendor dels astres. Semblava que n’hi hagués més que de costum. 

El son em va vèncer i vaig quedar immers en un somni que em va 
fer contemplar coses bellíssimes: viatjava còmodament sobre un núvol, 
com en un matalàs de plomes que es balancejava fràgilment igual que 
una fada en un gronxador guarnit amb flors. Era en un país llunyà, 
pintoresc i alegre; hi havia un concert d’ocells que donava al paisatge 
un aire romàntic, on el color verd dels camps era tan intens que tan 
sols es podia comparar amb un quadre impressionista. Unes ovelles 
pasturaven per aquelles extenses planures i molt tranquil·les obeïen al 
pastor que, amb un flabiol de canya, les obsequiava amb unes melodies 
dolces i suaus. E’alegria imperava en l’ambient. Em sentia feliç, 
embolcallat en aquell somni del qual no volia despertar, pel contrast 
tan gran que representava amb la situació que vivia. Un raig de llum 
entrant per la finestreta del tren em tornà a la realitat. 

Cap a les deu del matí vam arribar a Irún. En veure que havíem 
de baixar del tren, vam respirar alleugerits, perdríem de vista el camisa 
azul, ni que fos per unes hores. 

Abans de travessar la frontera, ens van subministrar l’equip de 
roba que ens havien anunciat. Després ens van registrar els equipatges 
a la duana, i vam passar el pont internacional d’Hendaia; allò represen¬ 
tava l’adéu definitiu. Trepitjàvem terres estrangeres i jo em sentia com 
un fill pròdig que abandona la seva pàtria. 

Ja en territori francès ens van instal·lar en un gran campament. 
Només d’entrar em va cridar l’atenció que els qui s’encarregaven dels 
serveis bàsics eren homes negres com el carbó. No havia vist mai perso¬ 
nes de pell tan fosca. No acabava d’entendre què hi feien allà, confinats 
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en aquell lloc tan lluny del seu país. Em van dir que eren els senegalesos 
que havien lluitat a les files de l’exèrcit francès, ja que era una colònia 
i que havent estat derrotats pels alemanys els havien fet presoners de 
guerra. Es movien amb molta parsimònia i donaven la impressió de ser 
molt dòcils. El meu cap buscava l’explicació lògica, volia saber per què 
els havien obligat a lluitar a favor d’un país que no era el seu. No ho he 
acabat d’entendre mai. 

Ens van fer esperar en una sala gran. Cap a mitja tarda vaig sentir 
el meu nom: una infermera de mitjana edat de faccions adustes, amb un 
plec de papers a la mà, em va fer passar a una habitació on un infermer 
em va fer despullar i em desinfectà, almenys això és el que em va dir. 
Després em va fer vestir amb la roba que ens havien donat. Net i polit 
vaig haver de passar a un despatx on un home canós amb una cigarreta 
entre els dits, vestit amb una bata blanca i un fonendoscopi penjat 
del coll, em va fer seure en una llitera, em féu unes quantes preguntes 
referents a la meva salut i de forma ràpida m’explorà. Per la porta de 
l’altre costat de l’habitació em van fer accedir a una altra sala molt gran 
on ens van donar roba que abrigava molt i també botes, mitjons, etc. Si 
ens equipaven d’aquella manera potser era que hi feia més fred del que 
realment m’imaginava! 

En un menjador enorme. Els senegalesos, molt amablement, 
ens van servir menjar calent, que vam agrair moltíssim. El viatge havia 
estat llarg i estàvem molt cansats. Aquell sopar el vam rebre com si fos 
de Eesta Major, amb la gana que havíem passat! No em podia creure 
que m’hagués quedat tan tip, era una sensació que no recordava. Vaig 
pensar en el sopar, segurament molt minso, que devien estar menjant 
els de casa. Pensar-hi em feia sentir malament, jo atipant-me amb 
menjar que veia que sobrava i ells, a casa, amb la tristor al plat. 

Després de la nit passada al tren els llits que ens van oferir 
semblaven els d’un hotel de luxe. M’hi vaig deixar anar com un infant, 
volia aprofitar al màxim aquells plaers que ens oferien, perquè estava 
amb la incògnita de què passaria demà. 

Uns xiulets ens despertaren. Eren les cinc de la matinada. Poc 
havíem pogut gaudir del confortable llit. Un esmorzar ràpid, recollida 
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d’un paquet amb provisions per a la resta del dia i, sense perdre temps, 
cap el comboi especial que havien organitzat per a nosaltres. 

Estàvem acomodats al compartiment, els mateixos que havíem 
vingut des de Barcelona. Ens miràvem sense dir-nos res, tots estàvem a 
l’expectativa per si tornava a venir el camisa azul. Però per la porta va 
aparèixer un xicot esprimatxat amb un nas prominent, que portava una 
bossa grossa a manera de sac penjada a l’esquena. 

—í Hay sitio para uno mas ? —Ens demanà. 

El nou arribat semblava ben diferent de l’anterior. Jo ràpidament 
li vaig contestar: 

—Sí, Vasco, puedes quedarte aquí. 

Donant-nos les gràcies va posar la bossa al prestatge que hi havia 
a sobre els seients. 

—No soy vasco —va dir dirigint-se a mi. 

—Perdona, me ha parecido por tu semblante que eras de por 
aquí. 

—Soy asturiano; un pequeiío grupo de hombres del Norte 
nos incorporamos ayer en Irún. 

—í Cómo te llamas ? —li vaig preguntar. 

—Euís. 

—Muy bien, Euís, si no te importa te llamaré Vasco, porque 
te he conocido aquí. 

Em va mirar amb cara d’estranyesa i em va contestar: 

—Como tú quieras, por mi... 

Anàvem a treure un entrepà del paquet que ens havien donat, 
quan vam sentir crits, cops i vam veure un munt de gent apilotonada 
al passadís. Vam obrir la porta del compartiment i allà estava, el nostre 
“amic” pegant-se amb dos més mentre uns altres intentaven separar- 
los. 

—Què passa? —vaig preguntar a un dels qui volia calmar els 
ànims. 

—Aquest paio que s’ha “liat a hòsties” amb dos del compar¬ 
timent perquè parlaven en català i no li han fet cas quan els ha 
cridat l’atenció. 
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Al cap de poc van aparèixer els policies que hi havia al tren, 
van cridar el camisa azul pel seu nom —va quedar clar que el 
coneixien—, i li van demanar què havia passat: 

—Lo de siempre. Éstos aún no han entendido que tienen que 
hablar en espanol. 

—A ver, identifíquense los que no han hecho caso de las 
advertencias del companero. -Va demanar-nos un dels policies. 

Com que ningú no deia res, ell mateix va dir: 

—Éste y éste, —assenyalant a dos xicots. 

Els van agafar pel braç i se’ls van emportar al compartiment 
policial. 

—Què els faran? -vaig preguntar, inquiet. 

—Com que és la primera alteració de l’ordre, els fitxaran i els 
hi donaran un avís que a la segona ja hi hauran conseqüències. Si 
reincidissin podria ser que els tornessin cap a casa -va respondre 
un que semblava que en sabia molt d’aquestes qüestions. 

El tren, aliè a tot el que li passava a l’interior, anava fent camí. 
A moltes estacions, dones vestides amb la indumentària típica, ens 
servien entrepans i begudes calentes. Amb molta amabilitat i simpatia 
ens cuidaven com si fóssim de la família. Com que no les enteníem, ens 
limitàvem a comunicar-nos amb un somriure. 

Després de travessar gran part del territori francès vam arribar a 
la ciutat de Metz, ocupada per alemanya. No podia creure-m’ho: davant 
meu tenia la façana de la històrica universitat, un dels bressols del saber 
d’Europa, i semblava que era on ens dirigíem! Em sentia poca cosa, jo 
que tan sols havia anat dos anys a escola i encara gràcies a la República, 
ara entrava en un lloc on s’havien format persones importants gràcies a 
les quals el món de la ciència i del coneixement havia avançat tant. Em 
vaigpoder passejar pels seus passadissos, entrar en algunes aules i veure 
els llibres que hi havia tancats en grans armaris. Pensava en la sort que 
havien tingut els qui havien pogut anar a aprendre en aquell lloc. Era 
un espai immens, s’hi respirava saviesa, s’hi percebia pau, era un oasi 
enmig de la situació de conflicte que es vivia. 
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Havien convertit la Universitat en centre d’estatge per a tots els 
que es dirigien a treballar a la pàtria germànica. Ens van rebre el cap 
de la delegació a Berlín, el cap local de la Falange Exterior i una repre¬ 
sentació del Front del Treball (un sindicat alemany). Després del dinar 
de les dotze del migdia ens van fer la rebuda oficial amb discursos en 
els quals s’exaltava la fraternitat hispano-alemanya. Després, una nova 
revisió mèdica i llavors ens van distribuir segons la zona d’on era l’em¬ 
presa amb qui havíem signat contracte de treball. Un grup nombrós 
d’homes anaven al mateix lloc que jo. 

Ens vam trobar amb el Vasco abans del sopar: 

—íHacia dónde te mandan? 

—Firmé contrato como tornero para una empresa de Dresde 
—em contestà. 

—íYtú? 

—^Yo voy a la Sajonia, parece que a pasar frío, —li vaig dir. 

—Que tengas mucha suerte. 

—Eo mismo te deseo amigo Vasco. 

I amb una encaixada ens vam acomiadar. Ni ell ni jo sabíem que 
ens tornaríem a trobar en circumstàncies ben diferents. 

Aviat vam arribar a territori pròpiament alemany, però la veritat 
és que les fronteres no estaven gaire clares, ja que per tot arreu es veia 
l’empremta de l’exèrcit germànic. Ea sensació que tenia era d’estar molt 
lluny de casa i la inseguretat m’envaïa. Em semblava que mai més podria 
tornar a contemplar les romàntiques postes de sol mediterrànies, tan 
anhelades perles persones de terres saxones, on el sol és molt cobejat. 

Amb tot, no podia parar de donar-hi voltes: no podia oblidar els 
tres anys de la incomprensible guerra de casa nostra. Eluitàvem perquè 
volíem un món que afavorís més les persones humils, teníem moltes 
ànsies per canviar les coses. E’anhel d’un món més just coïa dins els cors 
de la gent. No obstant això, no es va saber veure que els poderosos no 
cedeixen el poder a canvi de res i el resultat... El resultat fou pitjor del 
que hauríem pogut imaginar: famílies trencades, un país que costaria 
molt de recuperar i les esperances de tota una generació malmeses per 
sempre més. Porto en el meu cos l’empremta de la duresa dels combats i 
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ara em trobo patint les conseqüències de la Guerra Civil; allunyant-me 
del meu estimat i petit país. 

Els vuit dies que va durar el viatge se’m van fer eterns. Per fi vam 
arribar al cor del país, Bitterfeld, en plena Saxònia: tot estava nevat i el 
fred era intens. Un grup important de persones d’aquella població ens 
estava esperant a l’estació per donar-nos la benvinguda i acompanyar- 
nos al campament. El poble era molt petit. Ees cases, construccions 
típiques alemanyes amb teulades de pissarra ben inclinades per tal que 
la neu no s’hi acumulés. El paisatge, d’un blanc enlluernador i cobert 
d’un mantell de neu acabada de caure, donava a l’ambient, un aire de 
conte dels germans Grimm. 
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VI 

El PRIMER CONTRACTE 


Per fi arribàrem al campament. Un cartell enorme n’anunciava 
el nom: Lager Marie. En entrar els ulls no em donaven l’abast per ob¬ 
servar tot el que tenia al davant. El que veia estava molt lluny del que 
m’havia imaginat; ni els poblets més ben cuidats de casa nostra esta¬ 
ven tan ben planificats i amb tants serveis. Els edificis per albergar els 
treballadors eren barracons de fusta polida amb teulada a dues aigües 
molt inclinada. Quan vaig entrar al Barracó Número 7, el meu, la sen¬ 
sació de confort va ser gran: uns enormes tubs de calefacció repartits 
per tot l’espai s’encarregaven de mantenir l’interior a una temperatura 
agradable. Vaig deixar l’equipatge a la taquilla que m’ havien assignat i 
amb un dels companys de viatge, el Joan, vam sortir a conèixer el lloc. 

—Mira, Joan, allà hi ha una oficina de Correus només per al 
campament. 

—I un dispensari d’Infermeria i també una comissaria de 
Policia... Policia, aquí dins? 

—Això és molt gran, deuen haver-hi molts homes i de 
conflictes segur que no en manquen —vaig respondre. 

—T’has adonat de com estan distribuïts els barracons? — 
digué el Joan 
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—M’havien dit que l’ordre i l’organització és una de les 
característiques del poble alemany, pel que es veu, no anaven pas 
gaire errats. 

—Què deu ser aquell edifici més gran que hi ha una mica 
apartat de la resta? —m’indicà el Joan. 

—Anem a veure-ho. 

Ens hi acostàrem. 

—És la cantina, entrem a donar-hi una ullada?—li vaig 
proposar. 

—Caram! Que n’és de gran! I aquell escenari? —va dir el 
Joan, sorprès. 

—És tan gran com els dels teatres del paral·lel! 

Uns homes que estaven asseguts en una de les taules prenent 
una cervesa ens van cridar: 

—Eh, vosotros! iAcabàis de llegar? 

—Sí, iqué tal por aquí? —els vaig respondre. 

—Cada semana hay espectàculo musical, por lo visto quieren 
que nos divirtamos. 

—Pero, íesto quien lo organiza? 

—Eos delegados del Gobierno Espanol que son los que se 
encargan de los que hemos venido de Espana. 

—íCuàntos sois en el campamento? —els vaig demanar. 

—Ayer nos dijeron que con los que llegabais hoy ya seríamos 
cuatrocientos, ademàs hay italianos, franceses y de otras 
nacionalidades. 

—íY todos vamos a trabajar en la misma fàbrica? 

—Sí, ya veréis que esto es enorme, creo que trabajan mas de 
diez mil personas. 

—íY todos estan aquí? 

—No —va respondre’m mig rient—. Aquí también 
vienen a trabajar gente de las poblaciones cercanas y hay otros 
campamentos como éste en la zona. Daros prisa. Va a empezar el 
primer turno de la cena. Aquí o eres puntual o ya no cenas. 
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Vam haver de tornar al nostre barracó. Era el primer dia i calia 
veure com funcionava. Al barracó van donar l’avís d’anar cap a la can¬ 
tina. Allà es va formar una fila d’homes perfectament arrenglerats que 
esperàvem la safata amb el menjar. Havíem de seure en unes taules molt 
llargues que anàvem omplint en un estricte ordre. El menjar que hi 
havia a la safata em va resultar estrany. Un bol amb sopa —força aigua¬ 
lida, per a mi la cosa més normal del món—, l’olor de la qual m’era ben 
desconeguda. El segon plat, patates bullides i una mena de col confita¬ 
da amb una llonza de porc. Un tros de pa negre i una poma acabaven 
de completar l’àpat. 

Després de sopar vaig tornar al barracó, perquè estava molt 
cansat. A la meva habitació, igual que a les altres, hi havia sis lliteres 
de dos pisos: érem dotze xicots d’entre disset i vint-i-tres anys. Tots 
havíem arribat en el mateix tren procedents d’Espanya, però no ens 
coneixíem. Aquest tren era molt llarg i s’hi havien anat incorporant 
molts homes de les diferents zones per on havia anat passant. 

Ea nit no va ser gens tranquil·la. Igual que jo els companys d’ha¬ 
bitació estaven inquiets per saber com aniria la incorporació a la fàbri¬ 
ca del dia següent. Cap de nosaltres havia treballat mai en una empresa 
tan gran ni amb la disciplina que s’hi intuïa. 

A les cinc del matí van tocar diana. Encara era negre nit. Ea con¬ 
signa que ens havien donat era: nets, vestits i amb el llit fet a punt per 
anar a la fàbrica. Ens esperaven a la cantina per l’esmorzar des d’on, 
amb el paquet del dinar que ens van repartir, vam anar marxant en 
filera. Hi havia mitja hora de camí; s’havia de travessar un bosc. Com 
que estava tot glaçat, els qui no sabíem caminar en aquelles condicions 
érem més vegades a terra que drets. Ea sirena que marcava el canvi de 
torn sonava quan vam arribar a l’entrada. Ea porta era una gran reixa, 
on un enorme rètol emmarcava el nom, IG Earben Industrie, el mateix 
que posava el contracte que em van fer signar a Barcelona. 

Dos homes amb un uniforme de treball diferent de la resta, i 
amb un braçalet on destacava en negre l’esvàstica com a insígnia, ens 
estaven esperant per explicar-nos les normes, portar-nos al lloc de tre¬ 
ball que ens havien assignat i ensenyar-nos la feina que ens tocava fer. 
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Els meus ulls no paraven de rastrejar l’espai, quan de cop vaig sentir que 
em cridaven pel nom: 

—Manuel..—Ep! que aquest sóc jo, vaig pensar. Un dels 
encarregats se m’adreçà en castellà amb un accent estrany: 

—Tome su carnet, que tendra que ensenar cada día a los 
guardias de la entrada. 

El carnet constava d’un número d’identificació i una fotografia 
que ens havien fet al campament el dia anterior. Ens van distribuir en 
diferents llocs de treball. Es tractava d’una empresa química. El lignit, 
que utilitzaven com a matèria primera, arribava a la fàbrica en tren des 
d’unes mines d’allà a prop. 

Treballàvem dotze hores i com que el dia era molt curt, quan 
plegàvem ja tornava a ser fosc. Ea veritat és que no es diferenciava gaire 
el matí de la tarda, perquè sempre estava ennuvolat i no es veia mai el sol 
ni el cel blau. A mi, em van posar a descarregar els vagons de material 
que arribaven de la mina. Ea feina era força mecànica i monòtona i 
acabava molt cansat. 

Tenia moltes ganes de conèixer, Bitterfeld, així que una de 
les tardes vaig anar-hi a passejar. Quan anava a entrar a un dels bars, 
vaig veure un rètol escrit en alemany i també en espanyol, per tal 
que no admetés dubte: “Verboten spanien” i “Prohibida la entrada a 
los espanoles”. Vaig girar cua, però em deixà encuriosit, per què ens 
prohibien l’entrada? Me’n vaig anar a la cantina del campament, a 
veure si trobava algú que m’ho pogués explicar. 

Em vaig dirigir al que hi havia a la barra i li ho vaig preguntar. Es 
va posar a riure: 

—íTú acabas de llegar verdad? 

—Sí, llegué anteayer- li vaig contestar. 

—Aquí, los hombres estamos a la que salta, por poca cosa se 
monta unapelea. Ya te iràs acostumbrando. 

Em vaig sentir avergonyit en adonar-me de com ens deurien 
veure la gent tan seriosa d’aquell país, però a la vegada no em va agradar 
gens sentir-me marginat, així que vaig decidir aprendre l’idioma. 
Primer de tot, havia de saber demanar una beguda en alemany i provar 
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d’entrar sol en una d’aquelles tavernes, a veure què passava. Vaig anar 
preguntant qui me’n podria ensenyar. Uns homes que feia més temps 
que treballaven allí em van començar a ensenyar a dir quatre coses 
bàsiques. Al cap de pocs dies ja tenia el vocabulari que m’hauria de 
permetre relacionar-me amb la gent del poble. 

Una tarda vaig entrar a una de les tavernes del poble que tenien 
el rètol i vaig demanar una beguda. Em van servir amb molta amabilitat 
i fins i tot vaig poder intercanviar unes paraules amb la gent que hi 
havia. Em van preguntar d’on era i els vaig respondre que era català. Tot 
d’una aquella pregunta em va estranyar, però després vaig entendre- 
ho: el meu aspecte físic s’assemblava més al d’ells que al de la majoria 
d’homes del campament. Des d’aleshores vaig anar repetint les visites; 
ja em coneixien i el tracte era molt acollidor. Això em va permetre fer 
molts progressos en l’aprenentatge de l’alemany. 

El meu esperit inquiet em demanava conèixer el país, així que 
finalment em vaig decidir i un diumenge vaig anar a visitar la capital de 
la zona, Eeipzig. Considerant que ja començava a fer-me entendre, vaig 
poder comprar el bitllet i agafar un tren que m’hi portés. En arribar a 
l’estació central del ferrocarril, els meus ulls no abastaven: era molt gran 
i moderna, la primera d’Europa, un important nus de comunicacions. 
Passejant pel centre de la ciutat, em sentia com en una novel·la. Era una 
població ben planificada, futurista, acollidora, va acabar sent la visita 
habitual dels meus festius. Els carrers, els edificis i les cerveseries em 
van deixar un record molt agradable de l’estada en aquella zona. 

Com cada dia amb una pala anava descarregant el carbó del vagó 
parat a la via morta de la fàbrica, quan se m’acostà l’encarregat de la 
meva secció: 

—Manuel!—va cridar. 

—Presente! 

Em va lliurar una notificació en la qual m’avisaven que se m’aca¬ 
bava el contracte de treball. Que ràpid m’havien passat aquells tres 
mesos! havia fet amistat amb la gent del poble i em sabia greu que em 
desplacessin. En plegar vaig anar a l’oficina del campament perquè 
m’informessin de què havia de fer. Allà em van fer una oferta força 
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interessant per la fàbrica Lenz de la mateixa població, cosa que em per¬ 
metria quedar-me tres mesos més al campament. No m’ho vaig pensar 
dues vegades i vaig acceptar-la. 

Aquest nou contracte també va arribar a la seva fi i vaig haver de 
marxar; no podia quedar-me més temps en aquell campament. Atès 
que era allà per treballar, fora sentimentalismes, em calia acceptar les 
coses com venien. 

A l’oficina del campament em van dir que em destinaven a 
Berlín, i que havia de passar per la Arbeitsamt, l’oficina de col·locació, 
de la capital per signar el nou contracte. Tenia poc temps i m’hi havia 
de presentar l’endemà mateix. Abans, però, havia de recollir totes les 
meves coses. Així que no vaigpoder acomiadar-me dels amics del poble, 
només vaig tenir el temps just per fer-ho dels companys d’habitació. 
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VII 

A lA RECERCA 
REIS ESCENARIS 


Absolutament embadalits amb la lectura de les memòries del 
pare l’Oriol i lAlba es pregunten què devien produir en la primera 
fàbrica on va treballar. Inicien la recerca. El pare els havia explicat 
moltes coses, però mai aquest detall. A la llibreta parla molt del lloc, 
però no arriba a especificar què sortia d’aquella fàbrica. Sembla ser que 
treballava en una cadena de muntatge i feia una feina molt mecànica 
i repetitiva sense que ni ell ni la majoria dels qui treballaven allà en 
sabessin el resultat final. 

Teclegen el nom de l’empresa al cercador d’Internet. Llegeixen 
que IG Farben era la indústria química més gran del país i aglutinava 
tots els productes que necessitaven tant la població com la maquinària 
de guerra del nazisme. La sang se’ls ha glaçat quan han vist a la pantalla 
de l’ordinador una imatge esgarrifosa: un pot amb la paraula “Zyklon 
B”, pesticida que en contacte amb l’aire desprenia un gas. Es el gas que 
utilitzaven per l’extermini dels jueus. 

—Oriol, tu creus que el pare es va assabentar mai d’això? 
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—No. La feina estava tan ben parcel·lada que no en devien 
pas saber el resultat final. A més a més, d’aquella indústria, en 
sortia un munt de productes que no sabien per a què servien. 

Els dos germans passen molts dies donant voltes a aquesta 
troballa. Han regirat tota la casa buscant més escrits del pare, no n’han 
trobat cap més i s’adonen que tot d’un plegat l’episodi d’Alemanya 
acabava en sec. Cal esbrinar moltes incògnites de la vida del pare, els 
queden moltes preguntes per respondre 


Els primers rajos de sol del matí penetren a l’interior de l’estació 
per entre l’entramat de ferro i vidre que cobreix la cúpula. Tot és 
pràcticament igual al que es veu en les fotografies dels anys quaranta; 
l’han restaurada per tal de conservar l’estil Eiffel, típic de l’època. El 
tren parat a l’andana assenyala la marxa, mentre que tots dos germans 
baden observant l’amplitud del recinte, imaginant-se com devia estar 
el dia que va marxar el pare. 

Han decidit fer el viatge en tren, tal com l’havia fet ell. Així 
podran contemplar els paratges que tan bé va descriure el pare en les 
seves memòries. 

En territori francès el paisatge que han vist és verd: els camps 
conreats, poblets encantadors amb cases molt ben arreglades. Hi ha 
flors de tots colors que donen al paisatge un aire estiuenc i de bona 
qualitat de vida que contrasta amb les descripcions que havia fet el pare. 

El tren entra a l’estació de Hauptbahnhof (l’Estació Central de 
Berlín). Tots dos germans estan ansiosos per baixar-ne, allà esperen 
trobar tota la informació que el pare no havia escrit a les memòries. 
El que més els inquieta és esbrinar el perquè de l’omissió, tot i que 
n’intueixen el motiu. 

A l’estació els espera el Torsten, un amic de l’Oriol. Es coneixen 
d’un Congrés d’Esperanto a Bulgària abans de la caiguda del mur de 
Berlín. Comparteixen tot allò que agermana els esperantistes: una 
llengua universal que no està lligada a cap poder polític ni econòmic i 
que serveix per entendre’s a totes les persones del planeta. S’han saludat 


amb una abraçada intensa, s’entenen en la llengua universal i, seguint 
el seu ideari, els acull a casa seva. L’Alba no el coneixia, però, després 
de les presentacions, es queda bocabadada: el Torsten parla força bé 
català. 

—On has après el català? 

—^Vaig estar una temporada a Barcelona, però has de saber 
que l’esperanto és la mare de totes les llengües i als qui l’hem 
après ens és més focil aprendre altres idiomes 
La casa és a un edifici de la Zona Est. El Torsten els ha explicat 
que el van “ocupar” quinze persones quan va caure el mur de Berlín. 
Per mitjà del propi treball i d’un crèdit que el govern mateix els va 
facilitar, van reconstruir tot l’edifici. Cada pis o compartiment adapta 
les dimensions a les necessitats de la família o persones que l’habiten. A 
més a més, hi ha uns espais comuns que faciliten la trobada i convivència 
del grup. 

Només arribar, la veïna del mateix replà del Torsten, a qui 
prèviament havia explicat els motius del viatge dels dos germans, els 
convida a sopar. 

Aquesta noia viu amb la parella i una filla. Els explica que el seu 
pare era un periodista molt reconegut al Berlín d’aquell temps, que 
treballava en un dels diaris de més tirada de la ciutat, però que era molt 
crític amb el sistema. A causa de la publicació de diversos articles, va 
ser detingut i internat en el camp de concentració de Sachsenhausen. 
Hi va estar dos anys. Ea família no sabia ni on era ni si era viu. Quan 
va sortir-ne, malalt físicament i psíquicament pel que havia viscut allà, 
es va morir al cap de quatre mesos. Ella era molt petita, però recorda 
molt bé l’angoixa de la seva mare i de tota la família. Alhora que ho va 
explicant l’emoció l’envaeix i en molts moments li salten les llàgrimes. 

El sopar ha estat molt agradable, tot i que la història que els ha 
explicat els ha deixat força impactats, més encara pensant que el pare 
de la veïna del Torsten era una persona del propi país. 

E’endemà, l’Oriol i l’Alba han volgut trobar on s’emplaçava el 
campament del pare durant la seva estada a Berlín. Porten una adreça 
amb la qual el Torsten intueix on podria ser, però que no consta en el 
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plànol de la ciutat, ja que aquesta va canviar molt acabada la guerra. 
Agafen un trenet de rodalies i baixen a Bellevue. Van preguntant a la 
gent on és el carrer Eslifenufer strasse, però ningú no el coneix ni tan 
sols els sona que sigui per allà. Quan s’han adreçat a una parella de 
persones grans, aquestes els han mirat estranyades i els han preguntat 
per què busquen aquest carrer. El Torsten els ha explicat el motiu, i 
li han dit que l’any 1952 havien canviat els noms dels carrers. El que 
busquen és a l’altra costat del parc. Ea parella de persones grans ha 
intentat recordar on. S’ho van comentant entre ells, fins que finalment 
li han donat les indicacions al Torsten. Després la senyora s’ha adreçat 
als dos germans i, amb veu tremolosa, els ha demanat perdó per tot el 
que havia passat el seu pare. El Torsten ho ha anat traduint, però el to 
de veu i la cara de la senyora deien més que les paraules. 

No ha quedat ni rastre del lloc on havia estat el campament. El 
creixement de la ciutat l’havia engolit. En canvi, l’espai on havia estat el 
taller de reparació de trens en el qual el pare havia treballat encara hi és. 
Es tracta d’un solar enorme a la part del darrera d’una de les estacions 
de tren més grans de Berlín. Encara es poden veure vies de tren que 
es creuen, màquines, eines rovellades, etc. Una tanca típica d’obres 
encercla l’espai. Hi han pogut passar sense cap problema, no hi havia 
vigilància. 

De tornada cap a casa fan parada a la Porta de Brandemburg. 

—Recordes les històries que el pare ens explicava de les 
passejades per aquest lloc? —pregunta l’Alba a l’Oriol. 

—No solament recordo aquelles histories, sinó també com 
el pare se’m posava a la falda i m’explicava les seves aficions dels 
dies de festa. 
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El dia que em vaig presentar a l’oficina de l’Arbeitsamt de 
Berlín per signar el nou contracte vaig tenir una sorpresa. Just 
a l’entrada, al mostrador de recepció una cara coneguda amb un 
perfecte clenxinat, em saludà no gaire amablement: 

—íQué ? íYa vais aprendiendo la disciplina del país ? 

Digué amb un retentin que no em va agradar gens. Però 
considerant que no tenia ganes d’entrar en polèmica, em vaig fer 
el desentès, cosa que no va agradar gaire a l’amic. 

—íSupongo que los catalanes aquí ya no ladràis? —em 
continuà burxant. 

—He venido a trabajar y es lo que vengo a hacer aquí, a firmar 
el nuevo contrato. 

El personatge, amb ganes de brega, continuava provocant. 

—Pues aquí hay que pasar por el aro, cosa que no sabéis 
hacer, ya os pondria yo en cintura, ya! 

No sabia com treure’m aquell pesat de sobre, però justament era 
ell el qui m’havia de dir on havia d’anar a signar el nou contracte. Ja no 
sabia què fer; o marxar i tornar al cap d’una estona, o esperar que sortís 
algú altre de l’oficina i m’atengués... Quan ja estava que m’estirava els 
cabells, aguantant els insults del camisa azul, va sortir una noia. M’hi 
vaig adreçar, fent servir les meves capacitats seductores: 
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—Senorita, su dulce semblante me dice que es usted muy 

amable y que me indicarà dónde debo dirigirme. 

El camisa azul, amb un to sec i aspre, va cridar: 

—Eh! Tu! No te metas con mi hermana! 

Ea noia, sense fer-li cas, em va mirar i em va dir amb to amable: 

—Sígame, yo le acompanaré al encargado de los nuevos 

contratos. 

Vaig respirar alleugerit, si realment era la germana, no 
s’assemblaven gens. Amb molta amabilitat em guià fins el despatx 
on m’havien d’indicar el nou lloc de feina i el campament que em 
corresponia, i on havia de signar el contracte. Em van atendre amb 
correcció. 

A la sortida no vaig voler ni girar-me a mirar el personatge. Vaig 
afanyar-me a baixar les escales abans no li agafessin ganes de tornar-hi. 

Havia signat contracte per la Deustche Reichsbahn (els 
ferrocarrils de l’estat). Ea fàbrica estava al barri de Tempelhof El 
campament on vivia era a Bellevue, prop del gran riu i del centre de 
Berlín. Això em permetia anar a treballar amb metro: era el mitjà més 
ràpid, i un dels més moderns de l’època. 

A la ciutat es respirava un ambient bèl·lic, però molt diferent 
del que havíem viscut a casa nostra. El règim feia molta propaganda 
per anar guanyant adeptes i molta de la gent que no ho veia clar, amb 
tanta propaganda i la eufòria que transmetien amb cada nova victòria, 
acabaven col·laborant-hi. 

Ea feina nova no era tan pesada com l’anterior i estava molt a 
prop del centre de la ciutat. Molts dies tornava tot passejant. Sempre 
havia tingut molta curiositat pels trens, i els diumenges m’agradava 
anar fins la Hauptbahnhof a contemplar el gran tràfec que produïa el 
ferrocarril. Seia a un dels bancs i em passava hores contemplant tant 
l’arribada i la sortida dels combois, com les anades i vingudes de la gent. 

Allà va ser on vaig sentir per primera vegada una cançó que es¬ 
devindria un himne. Un grup de soldats en formació xiulaven el Eili 
Marleen, mentre que fent el pas de l’oca travessaven l’ampli vestíbul de 
l’estació. Un altre dia, vaig veure com s’apropava una fila llarga de per- 
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sones de totes les edats — avis, nens i nenes amb els seus pares, joves, 
etc. Tots portaven el braçalet amb l’estrella de cinc puntes groga amb la 
paraula Jude escrita a dins. 

Una mirada penetrant em va cridar l’atenció: un home que devia 
anar pels vuitanta, carregat amb una maleta que a penes podia arrosse¬ 
gar, em clavà els seus ulls, quan va passar pel meu davant i es va parar. 
A l’instant, un dels policies que els vigilaven va anar a donar-li un cop 
de porra perquè no s’aturés. Aquella mirada... Aquella mirada m’estava 
dient alguna cosa, dins meu vaig sentir un impacte, què devia voler dir- 
me ? Aquells ulls em transmetien angoixa i por. M’inundà una sensació 
d’intranquil·litat, alguna cosa greu passava que jo no sabia. Vaig estar 
força estona seguint la fila i l’avi, fins que van desaparèixer de la meva 
vista, però la imatge d’aquell home va obrir dins meu una escletxa. 

Amb la imatge de l’avi jueu dins el cap, vaig anar fins la porta 
de Brandemburg. M’agradava molt anar-hi a passejar i seure una 
estona al peu de les columnes de l’immens monument. Des d’allà tenia 
una visió de la ciutat diferent, més plàcida i tranquil·la. Aquell dia, 
sobretot, em va servir per compensar l’amargor amb què havia sortit 
de l’Hauptbahnhof. 

Aviat vaig fer noves amistats entre els companys de barracó, i 
fins i tot algun diumenge s’afegien a les meves passejades. El meu 
alemany anava progressant, ja em feia entendre una mica més. També 
anava aprenent francès i italià, perquè al campament hi havia molts 
companys d’aquells països i m’agrada poder conversar amb ells. 

Trobava a faltar l’ambient de poble de Bitterfeld així com les 
tertúlies a la taverna que solia freqüentar. Em va saber molt de greu no 
haver pogut acomiadar-me d’aquella bona gent, allà en aquella gran 
ciutat, tot era més anònim, no hi havia el caliu d’aquell poble. 

El temps passava de pressa i ja estàvem a finals d’octubre, el mes 
de novembre faria un any que havia arribat a terres alemanyes per 
treballar, així que, segons les normes que ens van explicar a Barcelona 
abans de marxar, tenia dret a un permís per anar a veure la família. 
Seguint les indicacions de l’oficina del campament vaig presentar una 
sol·licitud a la fàbrica. Al cap d’una setmana em van contestar denegant- 
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me-la. Ho vaig rebre com una galleda d’aigua freda. Feia molts dies 
que esperava amb ànsia aquell permís, i em pensava que me’l donarien 
sense problemes. 

Rebia poques cartes i cada cop més espaiades, així que de tant 
en tant m’agafava enyorament de la meva terra i la meva família. Idavia 
anat passant el temps amb l’esperança que aviat els veuria, però quan 
em van denegar la sol·licitud per poder-hi anar, la decepció va ser tan 
gran que em vaig quedar uns dies ben ensopit, no tenia ganes de fer res, 
només de dormir. Una veueta interior em deia: 

—Aguanta, Manel, ja vindrà el dia que se’t pagarà haver 

sacrificat la joventut. 

Un dels companys del campament que estava a punt de marxar 
cap a Barcelona es va assabentar que jo no podia anar a veure la família 
i es va oferir per si volia que ell els fes arribar alguna cosa. Creient en 
la bondat de les persones, li vaig donar l’adreça de casa meva i un sobre 
amb una carta i diners, perquè això últim era el que més falta els feia. 
Ni vaig tornar a veure més aquell xicot ni vaig arribar a saber mai si 
havien rebut els diners. 

La guerra anava fent el seu curs de destrucció i mort, però Berlín 
estava lluny del gran escenari de les batalles i les alarmes aèries eren 
poques. Però quan els alemanys van començar a tenir problemes a Sta¬ 
lingrad va canviar el panorama. Feien desfilades per mostrar el poten¬ 
cial bèl·lic i la força davant de la població: un gran desplegament de 
propaganda a favor del règim. L’observació de tot aquest ambient em 
va tenir ben distret a la vegada que em feia sentir que havia fugit del foc 
i havia caigut a les brases. Em van passar molt de pressa els tres mesos 
de contracte a Berlín í novament vaig haver d’anar a l’Arbeítsamt per 
signar un nou contracte. 
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IX 

HENNIGSDORF 


Aquesta vegada els de rArbeitsamt em van enviar a Hennigsdorf, 
el poblet petit on hi havia la fàbrica AEG. En aquest lloc és on van 
començar les meves pitjors aventures. En aquesta fàbrica em vaig 
especialitzar en conduir una grua de gran tonatge: anava sobre uns rails 
i aixecava fins a seixanta-quatre tones. Eabricaven locomotores. El meu 
cap havia estat combatent de la Gran Guerra, la de 1914, era bafxet i 
portava una cama ortopèdica; m’estimava molt, perquè jo m’esforçava 
per fer-me entendre i parlar en el seu idioma i això per a ell tenia un 
gran valor. 

Em vaig instal·lar en el nou campament, on tan sols érem tres 
espanyols. Hi havia treballadors de tots els països d’Europa, hi vaig fer 
moltes coneixences: francesos, holandesos, polonesos, búlgars, italians, 
hongaresos, etc. Hi havia un txec amb qui ens vam fer molt amics, es 
deia Wenceslao, conservo diverses fotografies amb ell. Els dissabtes 
anàvem a comprar a un poble molt bonic, d’on portàvem pa blanc i 
pastissos que després reveníem als companys del campament. 

Els diumenges continuava anant a Berlín. Em passava el dia a la 
Hauptbahnhof. Em va impressionar veure el gran moviment de tropes, 
i l’arribada de milers de presoners russos; així com també que els jueus, 
que no havien estat detinguts i encara podien viatjar, no poguessin fer- 
ho en els mateixos vagons que la resta de passatgers, ho tenien prohibit 
i havien de viatjar en el vagó per als gossos. Ea policia demanava la 
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documentació a tothom i si trobaven un jueu fora d’on li tocava, el 
detenien. Continuaven passant llargues files de jueus marcats, són 
escenes que no esborraré mai de la meva memòria. Les contínues 
visites a la Hauptbahnhof es van convertir en una obsessió, buscava 
una explicació per entendre tot allò. 

A Hennigsdorf cada matí abans d’entrar a la fàbrica em vaig 
acostumar a passar pel forn a comprar-me el pa. 

—Guten Morgen Frau fornera, vostè cada dia més formosa. 
Doni’m aquell pa tan especial que vostè té, aquell que fa que el 
dia sigui fantàstic. 

I ella em venia el pa. 

—Danke —li deia i continuava tirant-li floretes—: D’una 
mare tan guapa i simpàtica no pot sortir sinó una bellesa com la 
de la vostra filla, que m’enlluerna cada cop que la miro. 

Ho deia mig en alemany mig en català. No sé si m’entenia, però 
es feia un tip de riure. Cada dia quan arribava ja m’havia guardat el pa, 
que sabia m’agradava. 

Tenia una filla rossa com un fil d’or, de vint anys i molt guapa. 
N’estava ben encaterinat. Quan sortia la filla a despatxar, ja em posava 
tonto del tot i intentava dir-li en la seva llengua tot de floretes. La noia 
no entenia res, però li feia tanta gràcia que al final ens vam fer amics. 

Un diumenge la fornera em va convidar a dinar a casa d’elles. Tot 
il·lusionat em vaig comprar una camisa nova, vaig anar al barber que 
em fes un tallat de cabell modern i ben encoloniat em vaig presentar 
amb un ram de flors per a la mare i una flor per a la noia. 

La taula estava molt ben parada amb tot de plats típics d’allà, 
feien tan de goig que me’ls menjava amb la mirada. Em van presentar 
el pare, un home seriós, alt i prim, que quan em va donar la mà li vaig 
notar la pell fina d’un forner que tot el dia remena farina. 

Van començar a preguntar-me d’on era, de què treballava, etc. 
Al principi volia construir tan bé les frases que m’estava una estona 
pensant per trobar les paraules més correctes. Com que volia donar 
bona impressió, perdia l’espontaneïtat que m’havia ajudat a aprendre la 
llengua i com més m’esforçava en parlar en alemany, més m’entrebancava 
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i al final no em sortien ni els mots. Vaig acabar recorrent a paraules 
soltes i sense massa sentit, responia: Brot, Kartoffel, etc. perquè em 
vaig bloquejar del tot. La cara que feien quan en deia alguna d’aquestes 
era per veure-la: mare i filla reien, es pensaven que feia broma. El 
pare de la noia, però, mostrava una certa incomoditat, i això encara 
em provocava més neguit. Quan ja estava fet un garbuix, vaig pensar: 
Manel, te n’has de sortir d’aquesta, estàs quedant molt malament... 

Així que mig amb signes mig amb paraules catalano-alemanyes 
vaig dir que se’m feia tard i vaig marxar corrents. Vaig passar una 
vergonya! Jo que estava tan satisfet del meu progrés en la llengua del 
país...Passat el mal tràngol, crec que van riure molt. L’endemà el matí al 
forn continuaven essent tan amables com sempre. 

Els matins eren força durs. M’havia de llevar molt d’hora: tot 
era ben fosc i feia un fred intens, era ple hivern. Sort de la visita diària 
al forn que em donava una mica d’alegria i em permetia arribar a la 
fàbrica ben despert. 

El meu cap, que ja m’hi esperava, era extremadament puntual. Jo 
li deia Master, que és com li agradava que li diguéssim. Se sentia molt 
militar i des que va saber que era espanyol sempre em repetia: 

—Tu Herr Manuel has d’allistar-te com a voluntari a l’exèrcit 

de Hitler. Ell us va ajudar a guanyar la guerra d’Espanya. 

—Master, jo he vingut a treballar no pas a lluitar —li responia. 

Ben poques paraules, pensava, no li podia donar cap explicació. 
Em feia por que sabés que era republicà. I, a més a més, em donava mala 
espina. 

No obstant això, em va agafar molta estima, ja que deia que amb 
mi s’hi podia entendre i que els altres estrangers no hi havia manera 
que diguessin ni una paraula en alemany. Em venia a buscar per anar a 
esmorzar junts i no era dur amb mi, més aviat el contrari, em protegia. 
Jo li ho agraïa discretament, i pensava: Manel, no te’n refiïs, que estàs 
agafant-li confiança i això pot ser perillós... De mica en mica anava 
veient el tracte que tenia amb els policies de la Gestapo que corrien 
per allà a vegades i això em feia recordar que havia de mirar de guardar- 
me’n. 
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Aquell matí, com cada dia, vaig entrar a la fàbrica, després de 
travessar el poble i passar a comprar el pa pel forn de la meva amiga 
Frau Yuta. Dins d’aquella nau s’estava bé. No deixava de sorprendre’m 
que un espai tan gran tingués calefacció. Vaig pujar l’escaleta que em 
conduïa al lloc on comandava la gran grua que portava les locomotores 
fins les diferents seccions on les anaven muntant. El soroll no era gaire 
estrident, la grua era molt moderna i portava sistemes per amortir el 
soroll que la ferralla feia en ser arrossegada per aquells enormes gegants 
metàl·lics. El lloc era privilegiat, des d’allà podia veure tot el que passava 
en aquell enorme univers. 

Uns crits em van cridar l’atenció. Pel fons de la nau van aparèixer 
uns policies uniformats de fosc amb el braçalet de la SS que comandaven 
una filera d’homes que semblava que portessin roba de presoners, amb 
un número que es repetia tan a la gorra com al pit de la jaqueta. Els 
donaven ordres cridant per tal de conduir-los al lloc on s’havien de 
situar. Vaig entendre que eren treballadors, però a diferència dels qui 
proveníem del campament, aquests anaven amb roba de presoners 
numerada i en una filera sota la vigilància de guàrdies de la Gestapo. 
Se’m va fer estrany. Era la primera vegada que veia entrar treballadors 
d’aquella manera. Em vaig quedar observant els moviments d’aquests 
molta estona, fet que va provocar que l’encarregat em cridés l’atenció. 

Quan es va fer l’hora del canvi de torn, que em permetia anar 
a esmorzar, vaig intentar despistar al Master que m’esperava, dient-li 
que havia d’anar al vàter i vaig apropar-me a un d’ells per preguntar 
d’on venien. Em va respondre en una llengua que no coneixia, sols vaig 
entendre que eren russos, però l’expressió de cara d’aquell home em va 
colpir. Vaig adreçar-m’hi anant en compte que no em veiés l’encarregat, 
ja que no es permetia parlar amb els altres treballadors i menys encara 
amb els qui acabaven d’arribar. 

Ja feia unes setmanes que diàriament es repetia el mateix ritual 
de l’entrada dels presoners russos. Semblava, però, que aquells homes 
s’anessin fonent dins l’uniforme, el seu aspecte era cada dia més 
llastimós. Em vaig adonar que els passava alguna cosa, perquè estaven 
massa magres i a més a més mancats d’energia per treballar. Amb gestos 
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vaig preguntar a aquell home, amb qui des del primer dia m’havia 
anat relacionant, si menjaven. Vaig entendre que no els donaven gaire 
menjar i que estava famèlic. Vaig intentar saber d’on venien i ho vaig 
preguntar al Master. Aquest se’m va quedar mirant i em va acusar: 

-Du Kommunist. 

El dia següent vaig portar d’amagat sota l’abric un parell de 
patates que vaig posar a un costat del fornal, que era on escalfàvem 
les peces de ferro. D’allà les va recollir el presoner rus, el qual se les va 
menjar amb un delit que no havia vist ni durant la guerra a Barcelona. 
Els obrers presoners s’ho van anar dient i jo cada dia els duia més 
patates. 

Un matí el gran abric amagava més patates que cap altre dia. 
Aquell matí havia d’anar més en compte que mai. Quan acabava 
de deixar l’abric, em vaig repartir les patates per les butxaques dels 
pantalons -sort que aquestes eren molt grans i la roba que portava, 
molt gruixuda; d’aquesta manera les patates van quedar força 
camuflades. Abans de pujar l’escala, que em conduïa cap al meu lloc de 
treball, havia d’anar a amagar les patates a un costat del fornal, on els 
companys les recollirien, però ho havia de fer amb molta discreció, ja 
que no em venia de pas. Quan em dirigia cap el fornal, l’encarregat em 
cridà. Merda, m’ha vist!, vaig pensar. Intentava contenir la respiració i 
vaig recular fent com si vingués del guarda-roba. M’avisà que anava un 
moment al despatx de Direcció i que tornaria de seguida. 

—D’acord, -vaig respondre amb aparent tranquil·litat, i mirant 
de no atabalar-me. 

Un llarg sospir em va ajudar a contenir la por. Sabia que me 
l’estava jugant, però aquells pobres homes estaven tan magres! Vaig 
tornar enrere, vaig descarregar les patates en el lloc convingut i a gran 
velocitat vaig tornar al meu camí habitual. Vaig pujar l’escaleta que em 
portava al petit espai penjat entre cel i terra. Tot just m’hi havia acabat 
d’instal·lar, quan l’encarregat m’avisà que ja havia tornat. 

A l’hora de l’esmorzar vaig esperar, com cada dia, el Master al 
peu de l’escala. Aquell dia tampoc no es va presentar, ja era el tercer 
dia que no apareixia. Eeia dies que notava que m’evitava la conversa i es 
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limitava a donar-me les ordres de la feina. Em controlava molt més i no 
era tan amable com abans: ara em parlava de forma seca i força aspre. 

L’agut soroll de la ferralla que feien els esquelets de les 
locomotores que anaven caminant per la llarga nau em distreia els 
pensaments. Aquell dia, però, havia de ser molt llarg. Esperava amb 
ànsia el final de la jornada per anar a demanar novament, el permís 
que em tocava. Ja feia quinze mesos que havia arribat a Alemanya i em 
corresponien uns dies de permís per anar a veure la família. Em tenien 
preocupat, perquè feia molts mesos que no rebia cap carta dels de casa. 
Havia signat en les condicions del contracte aquest dret i no el volia 
perdre. 

El dia transcorria lent i feixuc. De tan en tant notava una mirada 
agraïda dels de baix. finalment sonà el timbre. L’hora de canvi de 
torn, la meva de plegar. Vaig demanar al Master per anar a Direcció 
a sol·licitar el permís que em pertocava. Ell tan sec com darrerament 
es mostrava, però així mateix amb aquella correcció de sempre, va dir 
que m’hi acompanyaria. Vam travessar tota la nau i ens vam dirigir 
cap a la zona d’oficines. Educadament va trucar a la porta del despatx 
de Direcció. Des de l’interior es va sentir una veu que semblava dir 
endavant. El Master va obrir la porta. Assegut darrera una gran taula 
vaig veure el Herr Director, el despatx del qual estava presidit per un 
retrat immens de Hitler vestit amb l’uniforme militar. Es van saludar, 
braç aixecat i al crit uníson de Heil Hitler. El Master va intercanviar 
unes paraules amb el Herr Director, vaig entendre que li deia que 
anava a demanar-li un permís. El Herr Director amablement em va fer 
seure en una de les dues cadires que hi havia al davant de la taula i es va 
aixecar. Em va dir que m’esperés un moment que havia d’anar a fer una 
gestió i va marxar junts amb el Master deixant-me sol al despatx. 

Vaig seure tranquil, no em va semblar observar res anormal, 
però l’estona s’anava fent llarga i no tornava ni el Herr Director ni el 
Master, ni va venir cap secretària que a dir-me res. Em vaig començar 
a posar nerviós, tanta estona sense haver-me ni demanat què volia. La 
intranquil·litat va anar pujant de to, ja no sabia què fer. Per un costat 
pensava que potser seria millor marxar, però com havia d’abandonar el 
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despatx del director? Em sentia atrapat, acorralat, vaig aixecar-me un 
parell de vegades, però abans d’arribar a la porta, el seny em deia que 
era millor esperar. 

Tranquil, Manel, m’anava dient, has complert amb el teu treball, 
no poden tenir cap queixa, arribes a l’hora i sempre s’han mostrat 
satisfets de la teva feina, però aquesta gent són una mica estranys. El 
Master darrerament havia canviat molt el seu tracte amb mi. Seria 
millor que esperés. 

Quan ja feia més d’una hora que estava allà assegut, vaig pensar 
que per què em feien esperar tant? M’ho vaig prendre com un mal 
presagi. Ees cames em portaven cap a la porta. Vaig fer un altre intent 
de sortir, però la porta estava tancada per fora! No podia fer res, estava 
atrapat allà dins com un ratolí al parany. 

Al cap de gairebé dues hores d’espera es va obrir la porta i van 
entrar dos homes alts, d’uns dos metres, vestits de negre i amb el 
braçalet de la SS. No van dirigir-me la paraula, i van començar a donar- 
me cops a l’esquena i al cap. Em van agafar a la força pels braços, un per 
cada cantó, se’m van emportar cap a fora —jo quasi no tocava de peus 
al terra—, i em van posar dins una mena de furgó. 
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X 

lA DETENCIÓ 


El compartiment del furgó on em van posar no tenia cap obertu¬ 
ra. Estava completament a les fosques. E’aïllament m’aguditzà els sen¬ 
tits i una olor de transpiració masculina em féu pensar que potser hi 
havia algú més allà dins. Vaig murmurar: 

—Hola? 

Cap resposta. Vaig tornar—ho a intentar: 

—Hi ha algú? 

Res. Em vaig quedar ben quiet al lloc on havia anat a raure d’una 
empenta, arrupit, com si volgués ocupar el mínim d’espai. No es podia 
veure l’exterior, tan sols percebia el soroll del motor i els sotracs del 
camí. Al cap de pocs quilòmetres el vehicle es va aturar. Es va obrir la 
porta i un braç em va estirar per fer-me sortir. Estava molt espantat, 
la por s’havia apoderat de mi, em paralitzava, no vaig ser capaç de dir 
res en la meva defensa. De la meva boca no va sortir cap paraula ni en 
alemany ni en castellà. No entenia què m’estava passant. 

El lloc on m’havien conduït semblava una presó, al mig del pati 
de la qual hi havia uns taüts negres drets. Em van tancar dins un d’ells. 
Era de fusta enquitranada sense cap obertura, des d’allà dins l’únic 
que es podia veure era la foscor més absoluta. El fred es filtrava per les 
escletxes que deixava la unió dels taulons i em glaçava el cor que alhora 
també em bullia pels batecs ràpids provocats pel pànic. 
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Tot el recinte desprenia una penetrant olor d’orins. Percebia 
l’esgarrifança dels qui havien estat forçats a romandre-hi tancats abans 
que jo, a l’espera que els decidissin el destí. El soroll que m’arribava de 
l’exterior es transformava en una melodia incomprensible. La cridòria 
de veus seques i tallants dels vigilants feia més evident la meva soledat. 
I quan es féu el silenci de la nit, va arribar la incertesa. 

Em va semblar que passava una eternitat. Els meus sentits van 
esdevenir un cabdell embolicat sense puntes que conduïa a la bogeria. 
En escoltar com s’anaven fent cada cop més properes les veus, se‘m va 
eriçar la pell i se m’accelerà el pols fins extrems d’infart. Dret allà dins, 
sense poder-me ni girar, amb el cor que em sortia per la gola, els sentia 
allà, just a l’altre costat de la porta del taüt negre, a punt d’obrir-la. 
Vaig començar a notar una escalfor que regalimava cames avall i que 
em deixà glaçat el pensament. Es va obrir la porta i, d’una revolada, em 
van treure i em van fer travessar el pati. 

S’havia fet de dia. Vaig poder veure que era al camp de 
concentració dels presoners russos, els que treballaven a la fàbrica amb 
mi. Em van tornar a ficar dins el furgó fosc. On em portarien ara? 

El trajecte degué durar una mica més de mitja hora. El vehicle 
afluixà la marxa i s’aturà, es van sentir veus de l’exterior i soroll de portes 
que s’obrien; i altre cop arrencada del furgó i tancament de portes. Uns 
instants interminables: la parada del motor. Em van treure d’allà dins. 
On coi era? Què em farien? Per què em portaven a aquell lloc ? El meu 
cap hi anava donant voltes. Havia vist tantes coses en aquell país que 
no tenien cap explicació! Però el meu raonament continuava buscant 
el perquè. 

Em van fer entrar en un edifici i caminar per un passadís amb 
cel·les als dos costats. El carceller es va aturar davant una porta í la va 
obrir. Una llum tènue entrant per una petita obertura que hi havia 
a tocar del sostre em va permetre veure tres homes asseguts al terra. 
L’espai era fosc, fred i humit. No hi havia llits, tan sols dues màrfegues 
i dos sacs de dormir. Vaig preguntar on era, no m’entenien ni ells a mi 
ni jo els entenia a ells, em van semblar russos o d’algun país de l’Est. 
Aparentaven ser molt joves, extremadament prims, i de faccions tan 
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demacrades que es feia difícil saber quina edat devien tenir. Un d’ells 
plorava i no parava de repetir uns noms. Els altres intentaven consolar- 
lo, entre ells sí que s’entenien. 

El fred anava calant els ossos. Els carcellers eren alts i cepats, 
portaven una porra i un xiulet i mai en quedava un de sol. Semblaven 
no tenir sentiments, ens tractàvem pitjor que si haguéssim comés un 
delicte molt greu. Ens van portar menjar: un bol per cadascú, una 
mena de sopa aigualida, repugnant, que no se sabia de què tenia gust, 
fumejava, però era més per les baixes temperatures en què ens trobàvem 
que per l’escalfor d’aquesta; com que no hi havia res més la vaig engolir 
d’un glop sense ni ensumar-la.. 

Al matí ens van despertar tirant-nos una galleda d’aigua freda: no 
vaig entendre si era com a càstig o era el sistema habitual per despertar 
els presoners. Ea roba, el matalàs i el sac van quedar ben xops. Havent 
quedat amarat de cap a peus, com que només tenia la roba que portava 
posada, el fred es va apoderar del meu cos, vaig començar a tremolar i 
em movia sense control. Els músculs se m’havien quedat agarrotats, no 
podia parar d’espetegar les dents i tot el cos em feia mal. Vaig passar la 
resta del dia en un racó arrupit intentant entrar en calor. 

Un altre dia es va obrir la porta i el carceller es va presentar amb 
tres homes alts i cepats. Ens van fer posar a la gatzoneta i van començar 
a pegar-nos: coces, cops de puny, mastegots, etc. Com vaig poder, mig 
arrossegant-me mig de cul per terra, vaig anar-me a refugiar al racó on 
acostumàvem a fer les nostres necessitats, un petit muret separava el 
forat de la resta de l’estança. Allà em vaig quedar tapant-me el cap amb 
el braços, pensava que d’un moment a l’altre em descobririen. Al cap 
d’una estona el carceller els va dir que ja n’hi havia prou i van marxar. 
Aquells homes venien alliçonats, duien uniforme de presoners, no sé 
què els degueren donar per fer allò. Per les poques paraules que van dir, 
vaig deduir que els meus companys de cel·la els entenien. Després em 
vaig assabentar que eren polonesos. 

No sé quants dies o setmanes o mesos vaig estar allà dins, vaig 
perdre per complet la noció del temps. No tenia esma per comptar els 
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dies, em sentia tan dèbil que tot mera igual. La gana, el fred i el tracte 
que rebíem feien evident l’infern no podia ser pitjor que allò. 

Però tot té un final, així que un día em van fer sortir de la cel·la, 
em van fer formar en una fila de presoners i ens van fer pujar a un camió 
que estava parat al pati. No calia que ens emmanillessin, estàvem tots tan 
febles que era impensable que cap de nosaltres sortís corrents. Voltant 
el camió hi havia policies apuntant-nos amb escopetes. Vaig aprofitar 
per cercar un punt de referència i saber on era. Amb lentitud, els meus 
ulls van explorar l’espai, amb tants dies de penombra les parpelles es 
negaven a obrir-se del tot. Es van aturar al lloc on vaig deduir que podia 
ser l’entrada i amb gran esforç vaig llegir: Gefàngnis Potsdam (Presó de 
Potsdam). Quan el camió va ser ben ple, va engegar i va emprendre la 
marxa. Ni una queixa, ni un lament. No feia falta parlar, es podia llegir 
a les cares de tots la por i l’afebliment. Ho donàvem tot per perdut. El 
tracte que havíem rebut en aquell lloc que ara abandonàvem no ens 
feia tenir cap esperança. On anàvem ara? Què ens farien? Es respirava 
a l’ambient la pregunta i amb l’única cosa que ens quedàvem era la 
incògnita. Es feia difícil pensar en un lloc pitjor. 

Quan feia una hora aproximadament que havíem sortit de la 
presó, el camió va entrar en un petit poblet. Als afores d’aquest, en un 
bosquet de pins, es veien uns barracons de fusta encerclats per un filat 
molt alt. A l’entrada un rètol advertia: “Arbeit Macht Erei”. No m’ho 
podia creure. Era... era... 
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XI 

GROSSBEEREN 


A partir de les històries que el pare els explicava de petits, l’Oriol 
i lAlba van completant allò que ell no va poder escriure mai. Cada 
cop que ho intentava es posava malalt i al final ho va deixar estar. En 
aquest viatge els dos germans van trobant els diferents escenaris. Els 
falta, però, el més important, aquell que el pare no va poder relatar 
en les seves memòries. Per diferents documents trobats que han anat 
ensenyant al Torsten, aquest havia deduït on estava ubicat el camp de 
concentració.. 

Es tracta de Grossbeeren: una població que, tot i no ser 
excessivament lluny de Berlín, està molt mal comunicada ja que queda, 
al que era la Zona Est, i les comunicacions encara són molt deficitàries. 

Després d’agafar un bus i un taxi arriben a una petita població. 
Pensaven que els seria fàcil localitzar l’emplaçament del camp, però 
quan han començat a caminar pels carrers del petit poblet preguntant 
a la gent més gran que trobaven, aquests fan els desentesos. Els sorprèn 
l’actitud que mostren en ser preguntats, però no desisteixen, estan 
gairebé segurs que és aquí. Einalment han entrat a un petit bar on una 
dona, d’uns cinquanta anys, els explica que la gent més gran no en vol 
parlar: “hi ha un pacte de silenci no parlen del que va passar durant 
la guerra”. Ella i molts de la seva generació de petits anaven a jugar al 
camp, que estava totalment abandonat, fins que un dia un nen s’hi va 
fer mal. A causa d’això van fer-hi passar una màquina per trinxar-ho 


75 


tot i evitar que hi anés a jugar la canalla del poble. La dona els fa sortir 
a la porta del bar: 

—Veieu aquell bosquet que queda a l’altre costat de 
l’esplanada? —els indicà— allà era el camp, al final del camí que 
surt recte, trobareu una placa que ho indica. 

El Torsten ha explicat el motiu pel qual busquen aquest lloc, i 
la noia, molt amable, els va a buscar un butlletí de la parròquia del 
poble on explica que cada 4 de setembre es fa una concentració en un 
memorial que hi ha al costat del cementiri, per homenatjar els qui van 
morir en al camp. 

Es dirigeixen cap on els ha indicat la noia. Després de trobar 
la placa a un costat del camí van cap al bosquet; aquest ha envaït tot 
l’espai, però no els costa gens trobar restes del que havia estat aquell 
lloc: les bases de formigó sobre les que hi havia els barracons, una 
ambulància bolcada dins un enorme clot, restes de vaixella, bigues... 
no cal buscar més: aquí és on havia estat el pare! Una sensació estranya 
aclapara els dos germans. 

Segueixen el camí en direcció al poble i van a parar al memorial. 
Aquest s’ubica en una mena de fossar: 

—Alba, això d’aquí sembla la pedrera —diu l’Oriol. 

—E’esgarrifosa pedrera que el pare va somniar durant tants 
anys -li respon l’Alba. 

El Torsten els observa sense dir res, ha descobert una part de la 
història del seu país que no coneixia i està impressionat. 
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El CAMP DE CONCENTRACIÓ 


Ens van fer baixar del camió i ens van distribuir per nacionalitats. 
A cadascuna d’elles li corresponia un o dos barracons dins un mateix 
recinte. Separat només per un filat hi havia un altre espai molt ben 
condicionat amb diversos barracons, enjardinat, amb bancs per seure; 
vaig suposar erròniament que era el lloc dels treballadors i oficials del 
camp. A mi em van fer anar amb els italians, era l’únic espanyol del 
camió. 

Continuaven arribant camions que portaven nous presoners, hi 
havia un desplegament de vigilància important. Ens van fer entrar al 
barracó per la part del final, ens feren despullar, tirar la roba en uns 
sacs i passar a les dutxes, que eren a una sala quadrada amb una font 
al mig que ens obligava a entrar per un costat i sortir per l’altre. Del 
sostre anava caient una fina pluja, cada gota em queia sobre la pell com 
una agulla que es clavava sense compassió. Tenia, però, tanta necessitat 
de neteja, que vaig agrair aquell martiri. A la sortida un guàrdia ens 
anava donant roba neta: una jaqueta amb el numero 182 al pit, uns 
pantalons i una gorra amb el mateix numero. Ea roba tenia unes ratlles 
amples d’un color blavós. Un cop vestits ens van fer anar a l’habitació 
per indicar-nos la llitera que ens corresponia. 

Quan vaig entrar al meu barracó la llum del sol ja anava de baixa 
i la de dins era molt tènue, l’ombra d’una silueta projectada a la paret 
em va resultar familiar: allargassada amb un nas prominent... 
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—Vasco! —vaig cridar. 

—Catalàn! 

—Pero íQué haces tú aquí? —li vaig dir. 

—Supongo que lo mismo que tú -em va contestar. 

—íPero nos dijeron que veníamos a trabajar, no? 

Un crit del guarda ens va fer callar. Tot plegat feia molt mala 
pinta, no entenia per què érem allà dins. Ens vam mirar de reüll, no 
podíem parlar. La seva mirada, però, em va dir més que moltes paraules, 
reflectia la por a la repressió. Hi veia incertesa, desesperança i molt 
patiment. Amb gestos intentava dir-me que cregués, que ja trobaríem 
l’ocasió de parlar. Volia preguntar-li un munt de coses, però no podia. 
Em va semblar que ell ja feia temps que era allà, perquè el vigilant el va 
cridar pel seu nom. El mateix guàrdia em va indicar quina era la meva 
llitera. En alemany, reforçat per signes, em va explicar les instruccions 
bàsiques: treballar i obeir. 

No podia apartar la mirada del Vasco. La meva perplexitat era 
enorme: tant ell com jo havíem signat un contracte de treball i ens 
havien explicat, abans de marxar del nostre país, que era una sort 
poder venir a Alemanya a treballar. Trobant-lo a ell em va donar la 
sensació que ens havien enganyat. Quina mena de treballadors érem? 
Què amagava el conveni que havien signat amb el Ministre d’Exteriors 
espanyol? Ell s’adonà que el mirava i intentava fer bona cara, però el 
notava compungit i desanimat, en el seu rostre s’hi llegia: “no hi ha res 
a fer, això és el flnal”. 

El sopar va ser una mica millor que el de la presó. No ens vam 
quedar amb gana, era un plat més consistent que la sopeta. El menjador 
estava, com tot, absolutament organitzat: taules llargues que s’anaven 
omplint a mesura que es recollia el menjar. Vaig intentar seure a prop 
del Vasco per poder parlar amb ell, però no va ser possible, els que 
acabàvem d’arribar estàvem al flnal de la cua. Vaig pensar que potser 
després del sopar ens deixarien alguna estona, però amb un toc de 
xiulet ens van fer anar tots a l’habitació a dormir. 

Intentava agafar el son, però les parpelles no se’m tancaven, em 
sentia molt neguitós, algú sabia on era? Suposava que la meva família 
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m’havia perdut el rastre, ningú no em podria localitzar, i això encara 
m’intranquil·litzava més, doncs se’m tancaven les poques possibilitats 
que veia de que algú em reclamés. Era tan desesperant, que em va 
començar a faltar l’aire per respirar, se m’apoderà l’ansietat, però no 
podia fer soroll, el guàrdia em cridaria l’atenció. Vaig posar-me la 
mà davant la boca per amortir el so que feia la meva respiració. Em 
consolava haver trobat el Vasco, em donava un bri de moral per seguir. 
No em podia desmuntar del tot, calia lluitar, lluitar, lluitar, per tirar 
endavant. El vigilant de l’habitació va tancar el llum i la porta. A fora 
se sentien els gossos i les passes dels vigilants. 

De sobte vaig sentir que algú em tocava: 

—Tranquilo, Catalàn, que soy yo. 

—^Vasco, iqué estàpasando?, iqué hacemos aquí? 

—Me cogieron en la fàbrica. Supongo que por daries cosas a 
los prisioneros. 

—íCuànto tiempo Uevas aquí? —li vaig preguntar molt 
fluixet, amb por. 

—Un par de semanas, creo. Pero, tranquilo, no es tan malo el 
lugar como parece a primera vista. 

No me’l vaig creure, m’ho deia, tan sols, per animar-me. Em va 
donar uns copets a l’espatlla i em va dir: 

—Manana ya encontraremos algún momento para hablar. 
Buenas noches. 

I se’n va anar al seu llit. 

Estirat a la llitera de dalt, a les fosques, amb la mirada perduda 
al sostre, el meu cap anava repassant els fets que devien haver provocat 
la meva detenció: veia la imatge d’aquells treballadors de la fàbrica 
que arribaven vigilats per policies, molt magres, a qui feien treballar 
un munt d’hores, que s’anaven desmillorant dia a dia. Com podia 
ser que no els donessin menjar? Podia jo deixar-los morir de gana? 
Alguna cosa s’havia de fer. Com més voltes li donava, més clar tenia 
que havia fet el que em deia la meva consciència, ho tornaria a repetir, 
tot i les conseqüències tan dures que estava patint. Allò era un autèntic 
esclavatge, i s’excusaven dient que eren les conseqüències d’una guerra. 
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una guerra que semblava pitjor que la que havia viscut. Però, quin món 
volia fer aquell règim polític ? A Barcelona havia sentit parlar del Hitler 
i dels Nazis i jo pensava que tot allò que n’explicaven eren fantasies. 
Ara, des d’Alemanya mateix, ja ho veia d’una altra manera. Què em 
farien? Tenia por a fer-me preguntes, no sabia ni si en sortiria viu 
d’aquell lloc. La nit va ser llarga, vaig donar moltes voltes a la llitera. 
Un rosec dins el pit m’impedia respirar amb fluïdesa, em sabia greu 
molestar els companys, però no podia fer-hi res. 

L’endemà matí, després del toc de diana i de l’esmorzar, com era 
habitual, van anar repartint els homes a les diferents zones de treball 
que tenia adjudicades el camp. Un guàrdia em va donar una pala i 
em va fer netejar la part de fora de l’espai que havia suposat que era 
per al personal del camp. Mentre anava netejant, van anar arribant 
grups d’homes amb uniforme de presoners. Els observava, estaven 
més grassos que els altres, no els feien treballar, i tenien tabac. Quan 
el vigilant va ser a l’altre costat vaig preguntar-los d’on eren. Em van 
contestar que eren presoners anglesos. Per què aquestes diferències? 
Tenien un munt de privilegis que no teníem els del camp gran, per 
què? M’ho preguntava contínuament i no ho entenia pas. Al mateix 
temps que anava traient herbes i pedres del tros que m’havia tocat, uns 
quants anglesos s’apropaven al filat i preguntaven coses que no entenia, 
però que amb ajut del llenguatge universal deduïa: jo, espanyol-català 
i vosaltres ? I així vaig anar contactant amb aquells homes que més que 
presoners, semblava que estiguessin de vacances. 

Van anar passant els dies de la mateixa manera: llevar-me molt 
d’hora, esmorzar, treballar tot el dia, sopar i dormir. En una de les 
poques estones de lleure que teníem, el Vasco em va dir que jo no era 
l’únic català que hi havia. 

—íHay mas? 

—Sí, hay otro. 

—i Dónde està ? No lo he visto -li vaig contestar pensant que 
feia broma. 
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El va anar a cridar. Era un home no gaire alt, de complexió 
robusta vinguda a menys, de faccions anguloses, pell morena, i uns 
cabells i ulls negres que li donaven un aire agitanat. 

—Hola, em dic Benet, però em diuen Benito -es va presentar. 
Em va explicar que era de Barcelona, del barri de Gràcia. També, 
com jo, va marxar de la ciutat avorrit de no trobar feina i poder ajudar 
la seva família. El van detenir a la fàbrica on treballava i tampoc tenia 
clar el motiu. 

Dos catalans, dos catalans! Tres espanyols! Vam fer molta pinya, 
era la manera de donar-nos suport; l’estat d’ànim dels tres era molt 
precari, però jugàvem el paper de mostrar-nos esperançats, sabíem que 
si un defallia afectaria els altres, així que ens anàvem recobrint d’una 
cuirassa molt dura, per mantenir la moral dels companys alta, però en 
el fons tots tres sabíem que fèiem teatre. 

El dia següent em van donar un carretó i em van fer anar al 
barracó on hi havia la infermeria, allà en un extrem del camp, dos 
companys em van posar al carretó dos morts capiculats perquè no em 
caiguessin, i em van indicar on els havia d’anar a llençar. Era una pedrera 
que feia de fossa comuna... Vaig haver de fer tres viatges. Com havien 
mort?, em preguntava. Ningú no deia res, els companys presoners no 
preguntaven per por i els vigilants del camp no explicaven res. Cada dia 
havia de fer uns quants viatges a la pedrera: allò em minava per dins, 
de què morien aquells homes? Alguns d’ells els reconeixia perquè els 
havia vist per allà. Una tarda tot preparant-nos per anar a sopar, ho vaig 
demanar als altres dos companys: 

—íVosotros sabéis por qué hay tantos muertos ? 

—Aquí si te pones enfermo, mejor no ir a la enfermería. No 
hemos visto salir a nadie vivo de allí —va dir el Vasco. 

—Per què ens han de curar, si el que volen és eliminar-nos? 
-va argumentar el Benito. 

—No entenc per què hi ha infermeria -vaig afegir 
càndidament. 

—Corre el rumor que els metges que hi ha experimenten 
amb els que es posen malalts. Els tenen uns quants dies allà, els 


81 


donen uns medicaments nous que volen provar i observen els 
resultats. Es veritat que no n’hem vist sortir cap de viu, encara. 

—Com pot ser? 

Vam emmudir. Quines possibilitats tenim de sortir vius d’aquí ? 
És una pregunta que no em vaig atrevir a fer per no afectar els companys. 
Tampoc no tenien la resposta, i si creien tenir-la no la volien dir. Vam 
acabar canviant de conversa i parlant de les nostres famílies. 

Les condicions eren dures, ja començava a fer fred i la roba que 
dúiem no abrigava gens. El temps passava molt lentament. Menjàvem 
més que a la presó, però com que ens feien treballar molt, amb el que 
ens donaven no en teníem prou i passàvem gana. Cada dia la roba 
m’anava més baldera, tenia la sensació que m’anava fonent; veia els 
meus companys com també anaven assecant-se i no em podia treure 
del cap que un dia potser seríem nosaltres els qui aniríem al carretó. 

Els tres companys estàvem irreconeixibles: demacrats, tot era 
pell i os i no enteníem com ens aguantàvem drets. Pensàvem que si mai 
aconseguíem sortir en vida d’aquell lloc i ens retrobéssim al cap d’uns 
anys, potser no ens reconeixeríem. Per això, una tarda que teníem temps 
lliure se’m va acudir que ens podíem fer tots tres un mateix tatuatge i 
seria la forma de poder-nos identificar. Vam estar pensant què tatuar- 
nos i tots vam coincidir de seguida amb alguna cosa de menjar, la gana 
era tanta i l’enyorança de les menges del nostre país tan gran, que vam 
començar a somniar amb el pernil, els botifarrons, els peus de porc, 
les botifarres, la cansalada, la costella, etc. D’altra banda, els tres érem 
força aficionats al futbol i en aquell moment el Barça començava a fer- 
se sentir. El Vasco sabia dibuixar molt bé. No sé com va aconseguir 
paper i llapis i en un moment havia fet l’escut del barça. A dins, a la part 
de dalt a la dreta hi va posar una botifarra, a l’esquerra uns botifarrons 
i a baix centrat al mig, un cap de porc. Vam demanar a un company 
del camp, que sabia fer tatuatges, que ens tatués aquell dibuix al braç 
esquerre, entre colze i canell, i al dret, el tatuador mateix ens va proposar 
de fer-nos un Miki Mouse. Així l’esperança de la intervenció americana 
va tenir el seu paper destacat. 
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Cada dia havia de fer més viatges a la pedrera. Allò ja no era 
normal, hi devia haver alguna epidèmia d’alguna cosa o... ni ho volia 
saber, no hi podíem fer res, però calia resistir, calia no perdre l’esperança 
que les nostres famílies ens buscarien i ens reclamarien. Podia passar 
molt de temps, però ens trobarien, està clar que sí que ens trobarien. 

Un día em van fer anar a treballar a una carretera que estaven fent, 
necessitaven reforços i ens hi van enviar. Em van donar un mall i havia 
d’anar esmicolant unes pedres grosses que descarregava el camió, per 
deixar-les a punt de passar la piconadora. Com que ja portava un munt 
d’hores picant pedra, estava molt cansat, la meva força havia disminuït 
molt i picava d’esma. No obstant això, no podia parar, el vigilant ens 
escridassava quan paràvem. Un dels cops de mall se’m va escapar i em 
va anar a parar al peu. L’impacte va ser tal que vaig pensar que me 
l’havia trencat, però no podia cridar, havia de dissimular. Aguanta, 
Manel, em deia, no cridis l’atenció. Vaig aturar-me un moment per 
agafar aire i resistir el mal. De seguida vaig notar com m’estrenyia la 
bota, s’estava inflant, però el vigilant ho havia vist i va venir a veure què 
m’havia passat. Tan sí com no, va voler que em tragués el calçat per 
mirar-me el peu, no m’hi vaig poder negar. Fent com si res, per treure- 
li importància, em vaig descalçar, però crec que la meva expressió no 
podia amagar el dolor. Intentava pensar en una altra cosa. Em va costar 
molt treure el peu d’allà dins. Quan ho vaig aconseguir, el pobre peu 
estava tot morat i molt inflat. Sabia que em faria anar a la infermeria i 
per aquesta raó jo anava fent com si res, li deia que ja em passaria. Vaig 
entendre que si quan arribéssim no m’havia baixat la inflor em faria 
anar a curar. 

Quin mal moment. Quin mal dia. En mala hora. Aquell mall! 
Maleïa l’eina, les pedres i tot el que se’m posava per davant, no havia 
d’anar a la infermeria, com fos, no hi havia d’anar. Encara faltaven 
unes quantes hores per tornar al camp i el meu pensament no es podia 
apartar del meu pobre peu. Li anava dient cura’t, desinfla’t, no ha estat 
res. Intentava moure’l a dins la bota, tot i la pressió que notava i el 
mal que em feia, perquè circulés la sang. La tarda no s’acabava, només 
veia que el peu, la infermeria, els morts que sortien d’allà... Un calvari. 
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no, no i no. No hi volia anar. No aniria a la infermeria. Quan vam 
tornar al camp el vigilant em va demanar que li ensenyés el peu. El vaig 
poder treure de la bota sense dificultat, la pressió havia disminuït i tot 
i que estava morat, la inflor havia desaparegut. No m’ho podia creure, 
semblava un miracle, jo mateix estava sorprès, però content. Ara només 
calia convèncer el guàrdia, que no va ser fàcil. Vaig dir-li que era brut 
i que el peu estava bé. Em va mirar estranyat, però em va veure tan 
segur que ho va acceptar. Vaig respirar fondo. Ho havia aconseguit, 
quin descans, aquell dia si que vaig poder dormir com un angelet, me 
n’havia lliurat d’una bona. Em vaig llevar eufòric, els vaig explicar als 
meus companys el que m’havia passat el dia anterior i em van felicitar, 
però estaven tan estranyats com jo de la reacció del meu peu. 

Després, del migrat esmorzar, com molts matins, amb la pala 
que em donaven, em vaig dirigir cap el camp dels anglesos a netejar 
d’herbes el tros que em tenien assignat. Els presoners anglesos, que ja 
em coneixien, van començar a sortir dels barracons i em demanaven 
que els cantés. Uns dies abans quan el guarda estava distret els vaig 
començar a cantar fluixet, una cançó típica espanyola i els va agradar 
tant que em van tirar cigarretes. Va ser tot un èxit, el problema era que 
el guarda ho veiés, eren molt estrictes i no se sabia què et podria passar. 
Aquest dia, a mi em va costar poc posar-m’hi i aprofitant que el vigilant 
estava força lluny, controlant uns altres presoners vaig aprofitar. Amb la 
pala agafada com si fos la meva parella de ball, vaig començar a entonar 
les primeres notes: 

Con sombrero ancho, 
y chaqueta corta, 

en las brujas horas del anochecer... 


Em vaig anar animant, m’agradava molt cantar i no ho feia del 
tot malament. Ea qüestió és que ballant amb la pala al ritme de la 
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cançó que anava cantant i animat per un grup cada cop més nombrós 
de presoners anglesos, em sentia tot una estrella de la canción espanola. 

... Rodo, ay mi Rodo, 
manojito de daveles, 
capuUito jioredó; 
de pensar en tus quereres 
voy aperder el sentio.... 

El meu accent català aquí no importava gaire, ja que no crec pas 
que m’entenguessin. 

...Porque te quiero, mi vida, 
como nadie te ha querio... 

En arribar a aquest tros, vaig donar una volta amb la pala i la vaig 
anar baixant cap al terra com si li volgués donar un petó. E’ovació no 
es va fer esperar. E’ambient que es va anar creant, em va fer perdre la 
consciència d’on era, i em vaig deixar anar del tot. 

...Rodo, ay, mi Rodo. 


En acabar em van fer una gran ovació i em van tirar cigarretes, 
pa, galetes, etc. Això va cridar l’atenció dels guàrdies que van aparèixer 
en massa a veure què passava, de manera que en un obrir i tancar d’ulls 
estava tancat a la cel·la de càstig. Quan em van agafar els guàrdies, els 
anglesos els van clavar una bona esbroncada, ells ho podien fer, ja que 
gaudien de molts privilegis que no teníem els altres. Però no va servir 
de res. 
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Només em faltava aquesta! La veritat és que m’ho havia passat 
molt i molt bé. Durant escassos minuts vaig ser feliç, vaig perdre la por, 
més aviat semblava que estava de festa amb els meus amics. Ara però, 
veurem com ho hauria de pagar, pensava, ha estat una imprudència. 

Em van tancar i a'illar de la resta dels meus companys. No sabia 
si ho dirien als dos amics, ben segur que ells preguntarien per mi. El 
primer dia em vaig quedar sense menjar. No és que fos cap gran cosa el 
que donaven, però millor que no posar res a festómac. Els dies que vaig 
estar tancat, no els vaig saber. A les fosques i sense menjar es perd per 
complet la noció del temps. 

Mentre estava tancat allà dins, va aparèixer l’ambaixador 
espanyol. Eeia temps que buscava tres espanyols que havien anat a 
treballar i que no apareixien en les llistes de cap fàbrica. El director del 
camp va fer sortir el Vasco i el Benito, però no deia res de mi. Els dos 
presoners van intentar dir que hi havia un altre company que no sabien 
on el tenien: que era allà amb ells, però que estava castigat. El director 
del camp es feia el desentès. E’ambaixador només feia que demanar-li 
que el trobés: tray herr, tray. El Vasco i el Benito li deien a l’ambaixador 
que sí que hi era, Manuel, se llama Manuel i el tenen castigat. Per favor 
insisteixi que sí que hi és. 

Tots dos s’havien assegurat que durant aquells dies que no em 
veien ni sabien on era no anés a parar a cap carretó, i van avisar als 
altres presoners que portaven carretons que ho vigilessin. Corria el 
rumor pel camp que m’havien castigat, però ningú gosava fer ni dir 
res. E’ambaixador els va tranquil·litzar: No patiu que si és viu ha 
d’aparèixer, tenen l’obligació d’entregar-nos-el, som aliats. Einalment 
el director del camp va cridar a un dels guàrdies i li va dir que m’anés 
a buscar. Així que sense entendre què passava em vaig trobar de cop 
davant l’ambaixador espanyol i amb els dos amics, negociant amb el 
director del camp, la sortida dels tres. No m’ho podia creure. E’eufòria 
ens envaïa, però estàvem tan dèbils i amb tan poca energia que just 
ens venia expressar amb paraules l’alegria que sentíem. Vam preguntar 
a l’ambaixador qui ens havia reclamat. Quan vam sentir la resposta, 
l’estupor ens va deixar sense paraules. 
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—El Servicio a la Patria, os ha reclamado. 

—Què? -vam dir els tres a l’uníson. 

—Sí, hombres, que no habéis cumplido el servicio militar y 
estàis llamados a filas. Cono, nos ha costado un huevo localizaros. 
En qué lío os habíais metido, que habéis ido a parar a éste sitio 
para indisciplinados. 

Quan es va tancar la porta, el mateix ambaixador ens va 
comentar: 

—Os ha ido por los pelos. Hoy van a cerrar el campo porque 
han decretado la cuarentena por tifus. Sois los últimos en salir. 
Vam travessar la porta de sortida i no vam voler ni girar-nos a 
mirar enrere, només vam sentir el grinyol de com es tancava la reixa de 
ferro. 

Ens vam espolsar les sabates, com diu la bíblia, però allà dins 
quedaven molts, molts homes. Què els passaria?, ens preguntàvem, 
però cap de nosaltres vam gosar dir res. 
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XIII 

El MEMORIAl 


L’Oriol, l’Alba i el Torsten baixen les escales. El cementiri queda 
per sota del nivell del camí; sense cap dubte és on hi havia la pedrera. 
Al final de les escales una avinguda enllosada condueix a un monòlit 
on, gravat amb lletres en baix relleu, s’explica que havien mort 1.197 
homes de diferents nacionalitats, fins i tot alemanys. Pels laterals 
ordenat per països hi ha unes plaques de marbre on van posant el 
nom i el cognom de tots els qui han perdut la vida en aquell indret. 
Una esgarrifança fa estremir a tots tres, allò sembla un malson. El pare 
se n’havia escapat pels pèls, malgrat que ell no hagués mort de tifus, 
perquè ja l’havia passat. 

En un racó del memorial, arreglant unes flors, hi ha un home 
d’edat avançada, s’hi acosten i el saluden. És el mossèn del poble. De 
seguida estableixen conversa amb el Torsten, que li ha començat a fer 
preguntes. Els explica que el camp era comandat per la Gestapo, tenia 
per finalitat reeducar els antifeixistes, tots aquells que no seguien o 
discrepaven dels dictats i la disciplina del nazisme. 

Havien anat collint flors de la vora del camí amb les que han fet 
un ram i, amb una llàntia que porten, homenatgen aquells homes, que 
havien mort víctimes de l’abús de poder d’altres homes. 
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Cap dels tres gosa trencar el silenci, lambient que es respira en 
aquell lloc provoca neguit, sembla com si haguessin quedat a l’aire els 
crits d’auxili de tots aquells homes que van deixar morir sense prestar- 
los-hi cap atenció. L’esgarrifosa sensació que senten els tres amics els 
paralitza, allà resten fins que la veu del guarda els avisa que ha de tancar 
el recinte. Capcots i sense dir paraula abandonen l’indret. 
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lA REPATRIACIÓ 


En sortir del camp de concentració, pensàvem que ens arreglarien 
els papers per poder tornar a casa de seguida, però el govern alemany 
ho tenia tot controlat. L’ambaixador ens va poder fer sortir del camp, 
però estàvem fitxats i condemnats sense judici. No podíem abandonar 
el país sense haver complert la pena imposada. Mai no vaig saber de 
què se m’acusava, suposo que de desobediència i de comunista, com 
em deia l’encarregat de la meva secció a la fàbrica on treballava quan 
em van detenir. Així doncs, l’ambaixador custodiat per dos policies de 
la Gestapo ens va portar de nou a Potsdam. 

Quan vaig trobar-me al davant de la porta d’entrada de la presó, 
em va caure el món a sobre. Altra vegada en aquell infern. Se m’afebliren 
les cames i una mossegada a l’estómac em feu evident la por. No ho 
resistiria. La meva salut estava molt deteriorada. Esquelètic, damunt 
els ossos només hi tenia pell i aquesta estava plena de grans, furóncols 
i altres tipus d’erupcions fruit de la mala alimentació i la debilitat del 
meu organisme. Als tres que havíem sortit del camp junts ens van posar 
en pavellons diferents, perquè, no ens poguéssim comunicar. Tan sols 
una mirada per acomiadar-nos, en la qual es podia veure la intensa 
abraçada que no ens van deixar fer. Potser no ens tornaríem a veure 
mai més, però el lligam que s’havia creat entre nosaltres era tan fort, 
que ens tindríem presents la resta de les nostres vides. 

Abans de marxar l’ambaixador ens va dir: 
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—Es todo lo que puedo hacer por el momento, pero no os 

preocupéis que encontraremos la manera de que esto dure poco. 

Tenéis que incorporaros a filas cuanto antes. 

Era un altre cop en aquell lloc de pallisses habituals, i de galledes 
d’aigua freda com a despertador de cada dia... Estava molt dèbil, però 
em mantenia viu l’esperança que seria per poc temps, i pensava que si 
havia pogut sortir del camp, això només seria lloc de pas, i m’agafava a 
aquesta idea com un ferro roent. 

Vaig tenir la sort que se’m veia tan feble que no em van tocar, em 
van deixar estar en un racó que m’anés consumint tot sol. 

Quinze dies després, em van fer sortir de la cel·la. Una fàbrica 
de Hennigsdorf, la Mitteldeutsche Stahl, em demanava per anar a 
treballar. E’alegria de sortir de la presó em donà coratge, però no em 
sentia capaç d’abordar un treball físic, perquè no em veia amb forces. 

Vaig tornar al mateix campament on havia estat; encara hi tenia 
la taquilla amb les meves coses. Vaig vestir-me amb la roba que hi 
havia, però els pantalons em queien. Quan me’ls vaig posar vaig haver 
de donar tres voltes amb el cinturó per subjectar-los al meu cos i no 
perdre’ls. En posar la mà a la butxaca, m’hi vaig trobar unes monedes, 
tot el meu capital en aquells moments. Vaig buscar els companys amb 
els que havia compartit passejades, jocs, històries i confidències, però 
no en quedava cap. Tots havien marxat. 

El sentiment de llibertat en tornar al campament, després de tot 
el que havia passat, em feu recuperar l’alegria de viure, tot i saber que 
encara em faltaven tres mesos per poder anar cap a casa, que era el que 
més desitjava. 

Vaig escriure als de casa, segur que estaven molt preocupats, 
tant de temps sense notícies meves! No els vaig voler explicar res del 
que m’havia passat, tan sols els comunicava la meva nova feina i que 
tornaria en finalitzar el contracte. 

Content i animat vaig anar a fer una volta pel poble. Una olor de 
pa acabat de coure, em portar fins el forn de la meva amiga, Erau Yuta. 
Vaig entrar a saludar-la i a comprar una mica del pa que m’agrada. Em 
sentia eufòric de tornar a aquell lloc. Vaig travessar la porta amb els 
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bons dies de sempre. Ella se’m quedà mirant uns instants, jo mantenia 
la mirada a aquella dona amigable i acollidora, però vaig adonar-me 
que no em reconeixia. Em va demanar què desitjava amb la correcció 
acostumada. No vaig gosar donar-me a conèixer. En aquell moment 
vaig veure’m reflectit en els seus ulls i la vergonya va ensenyorir-se de 
mi. Vaig optar per comprar un pa normal, pagar i sortir de pressa. 

Com em deu haver vist? Qmn aspecte dec tenir que no m’ha 
reconegut ni la veu? 

Amb aquests pensaments me’n vaig tornar cap al campament 
destrossat per dins. 

Els primers dies, el treball a la fàbrica se’m va fer molt pesat: 
havia de fer un gran esforç per acabar la jornada, sortia molt cansat i 
no tenia ganes de fer res més. M’anava refent, però em costava, havia 
perdut tota la meva energia. Vaig anar al metge del campament que 
em va sotmetre a un tractament per reforçar la salut, però tot era molt 
lent. Ees millors vitamines eren pensar que un cop acabat el contracte 
arribarien de l’ambaixada els papers per tornar a casa. 

Cada dia representava un gran esforç llevar-me al matí per 
anar a la fàbrica. Ees hores eren de tres-cents seixanta minuts i havia 
d’arrossegar el meu cos com si fos una immensa màquina rovellada. 
Els tres mesos del contracte se m’eternitzaven, els dies i les setmanes 
costaven molt de passar. Marcava el calendari que tenia enganxat a 
la porta de la taquilla, i comptava els dies que faltaven per tornar a 
casa, com si això apropés més la data esperada. Estirat a la meva llitera 
somiava en el viatge de tornada, en com trobaria els de casa, en els meus 
amics, el meu carrer.... M’envaïa l’enyorança, però a la vegada m’ajudava 
a mantenir l’ànim necessari. 

Einalment va arribar el darrer dia de treball, va ser el més alegre 
de tots, vaig treballar sense treva, creia que així s’acabaria abans la 
jornada. Vaig acomiadar-me dels meus companys i sense perdre temps, 
vaig anar a l’oflcina del campament a buscar els papers per el retorn a 
casa, juntament amb el bitllet del tren. Em va envair una gran eufòria. 
Corrents vaig anar a recollir les meves coses: estava ansiós, per fl el dia 
tan esperat! Tenia temps, encara faltaven dos dies, però volia marxar 
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ràpidament d’aquell país on tan malament ho havia passat i arribar a 
casa meva, ja! 

El viatge de tornada va durar dos dies, no em cridà l’atenció la 
devastació dels pobles que veia per la finestreta del tren, perquè ja ho 
havia incorporat com si formés part del paisatge habitual. En el meu 
cap ressonava la música de Glenn Miller, “Chattanooga Choo Choo”, 
contagiosament alegre i dinàmica m’omplia d’optimisme i de ganes de 
viure. Me la sabia de memòria i m’agradava taral·larejar-la. 

Quan vaig arribar a l’estació de Erança de Barcelona, ningú no 
m’hi esperava, com quan vaig marxar. Vaig fer el camí cap a casa amb 
rapidesa, tenia tantes ganes de veure’ls! Vaig trucar a la porta i va sortir 
a obrir la Maria: 

—Manel! 

Se m’abraçà sense poder dir res, cap dels dos no vam ser capaços 
de contenir les llàgrimes. Aleshores vaig veure clar que no havien rebut 
la meva última carta i que havien patit molt per mi. 

Eins al cap d’una bona estona, la Maria no va poder dir-me: 

—Pensàvem que no et tornaríem a veure mai més, feia tan de 
temps que no sabíem res de tu... Et donàvem per mort... Quina 
alegria! 

Ja era a casa. 
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Aquest llibre ha estat escrit a partir de les notes biogràfiques que 
el mateix protagonista havia escrit. Hi ha, però, una part de la història 
que mai va poder completar, ja que el record de situacions viscudes 
amb especial duresa el feien reviure moments que li produïen molta 
angoixa i no es veia capaç d’escriure’ls. 

S’ha intentat mantenir la fidelitat de les dades i fets, malgrat 
que s’han hagut d’omplir molts buits a partir dels relats que ell mateix 
explicava als fills, quan eren petits, i de la recerca i investigació. Una 
de les fonts consultades, la que més informació ha aportat és el llibre 
“Los esclavos espanoles de Hitler” de José Luis Rodríguez Jimenez, 
professor d’història contemporània de la Universitat Rey Juan Carlos 
de Madrid. 

Ni el Manel, ni cap dels treballadors que van anar a Alemanya 
a prestar els seus serveis van saber mai que amb el seu treball van estar 
pagant el deute de guerra que Franco va contraure amb el govern de 
Iditler. Van estar pagant els avions que els havien bombardejat. Van 
estar pagant els tancs, els fusells i les bombes amb què molts dels seus 
conciutadans van perdre la vida, molts altres van ser ferits, i moltes 
poblacions van ser arrasades. Tothom va patir les conseqüències d’una 
devastadora guerra. 

La història ens explica l’horror a què porten les decisions dels 
governants o d’aquells que es creuen salvadors de la pàtria. 
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Aquest llibre vol ser un clam per denunciar el patiment que al 
llarg de la història ha hagut de suportar la població més humil, sobretot 
a l’època de la Guerra Civil Espanyola, la més propera a nosaltres. 
Persones senzilles que mogudes per un ideal de vida més digne es van 
veure embolicades en una situació caòtica que va desfer la majoria de 
famílies, va sacrificar diverses generacions i va sumir el país en la més 
estricta misèria. 

Si d’alguna cosa ha de servir la memòria històrica, a més de 
contribuir a la reconciliació, és per aprendre la lliçó i que NO TORNI 
A PASSAR MAI MÉS el que es va viure els anys del 36 al 45. 
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